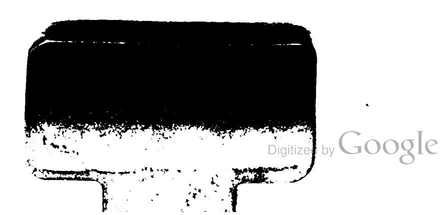






218.1

The Athenæum Press
GINN AND COMPANY · PROPRIETORS · BOSTON · U.S.A.

PREFACE

The rapid increase which the study of Spanish has shown in the last few years is avowedly the result of an awakening consciousness of the need of closer union between our own republic and the sister republics of Latin origin in the South; it has moreover been primarily a movement of a frankly commercial nature. Granting the desirability of a wider economic intercourse with Latin America, I feel that there is a responsibility of no small weight on the teachers of Spanish in our educational institutions: the guidance of this awakening interest in the direction of something more than mere commercial exploitation, to a better understanding of Spanish-American life and ideals. For only thus can we lay the foundations for any enduring sympathy or understanding between their people and our own. In race, language, and tradition they are foreign. Obviously we shall not appreciate their problems, needs, and aspirations unless we know something of their history and of their life. Because I believe that the easiest method of studying the life of another people is to study their literature, I have prepared the present edition of *María*.

It is, I believe, the first Spanish-American novel to be offered to English-speaking students. I have chosen *María*, not merely because it is easily the best-known novel written in the New World in Spanish, but also because it seemed to me eminently adapted to use in the most elementary classes. The story, interesting in itself as a version of the age-old theme of love that is foiled by death, is particularly effective for this purpose in that it deals with a boy and a girl still in their teens; their

language is the simple speech of youth. Moreover, a large portion of the work is written in dialogue and may therefore serve directly as a model for speech. Finally, the chapters are so short that they offer natural divisions for assignment in class work.

I have not hesitated to reduce the text by the omission of episodes which are unessential to the plot as well as largely local in vocabulary. I trust that I have not so pruned as to destroy the simple beauty of the story. The text is that of the second edition of Bogotá (1878). The accentuation conforms to the present ruling of the Spanish Academy.

May I add a word of suggestion as to the use of the text in the class? The primary purpose of all reading in elementary work in modern languages is to provide material for the actual use of the language by the student in conversation and composition. The number of pages covered each day is wholly secondary; the important thing is that the student should learn to express the same ideas himself in Spanish. It is therefore better to spend a whole hour in drill upon a single page than to try to cover several pages of mere translation.

The Spanish text should first be read aloud by the teacher, the students listening, or one or more of the students should read to the rest of the class. Too much stress cannot be laid at first on the simple matter of pronunciation, for an inaccurate conception of the sounds will later be revealed in inaccurate spelling. It will rarely be necessary to translate into English all of the text; the teacher may wisely pick out a few of the more unusual words or idioms as a test of preparation.

After the text has been read aloud, the rest of the hour should be spent in drill on the passage studied. There is an endless variety of possible methods for this sort of work. The experienced teacher will naturally use those that are best adapted to the individual class. The simplest procedure is to give the student the English of all the important sentences in the passage

and require him to translate them orally into Spanish. In the exercises which follow the text I have given examples of other methods of review which may be followed. They are meant to be merely illustrative and the teacher may use any one or a number of different methods on each chapter.

(1) The teacher may make up sentences involving idioms found in the lesson, to be translated orally or in writing into Spanish. (2) The teacher may prepare a résumé of the chapter in English to be translated into Spanish. It is not essential that this résumé should contain only words or phrases which occur in the chapter; its purpose should be to convey the ideas, and simpler or more common words will often be found for this end. (3) The teacher may have the student give a Spanish sentence involving a given Spanish idiom. (4) The teacher may prepare a résumé of the chapter in Spanish, to be dictated to the class — one student writing at the blackboard to provide a basis for correction — and then committed to memory. Of the value of memorization there is no question; and for practical purposes, prose is better than verse. (5) As soon as the student has gained some facility in expression it is desirable to question him in detail on the content of the chapter. The teacher should avoid, if possible, questions which may be answered by "sí" and "no," and should insist that the answer be given in the form of a complete sentence. (6) The teacher may have the class prepare a résumé of the chapter, written in Spanish or to be given orally, along the lines of the résumés which have been dictated.

In the notes I have given few actual translations, but have tried in each case rather to suggest the general principle which must be applied in this and kindred phrases. For uncommon grammatical usages I have given references for the benefit of the teacher. The grammars of Bello-Cuervo and Ramsey should be in the hands of every teacher who cares for accuracy of

expression, — without which the study of modern languages is a failure as a mental discipline. Cuervo's study on the language of Bogotá is more than its title would suggest; it is one of the most valuable works written on Castilian usage and form.

The class should read the remarks on the vocabulary, and, if necessary, the teacher should explain any difficulties in its use.

There is no good history of Colombia, but there are a number of recent books of a popular nature on Colombia and I have appended a list of some of them, together with the titles of a few other works which may be valuable to the teacher. Articles on Colombia may also be found in the *Boletín de la Unión Pan-Americana*.

I wish to express my indebtedness to my colleagues in Spanish and to my Spanish-American friends at Cornell. I fear that I have pestered them with my questions. For the photographs upon which the illustrations were based I am indebted to Mr. Harry A. Franck, who kindly allowed me to use a number of the pictures which he had taken for his book "Vagabonding down the Andes," and also to Mr. Frank M. Chapman, of the Museum of Natural History of New York. I also would thank Mr. Louis A. Fuertes, whose knowledge of Colombia and courteous good-offices have been of the greatest service.

R. H. K.

CONTENTS

INTRODUCTION

The chief literary production of Spanish America in the years immediately following the establishment of independence of Spanish rule was in the field of poetry. Both in lyric measures and in longer narrative poems, the writers of the New World achieved a success worthy of comparison with that of the contemporary poets in Spain. Up to the middle of the nineteenth century the novel was almost uncultivated; the latter half of the century saw a steadily increasing interest in this form of literature. The earliest novel of merit was the work of José Marmol, the Argentine poet, a historical novel entitled "Amalia" (1855); and the Uruguayan novel "Caramurú" (1865), by Alejandro Magariños Cervantes, enjoyed a certain popularity. The first novel of South American life to be widely read throughout all the Spanish-speaking countries, and, in translations, in the world at large, was "María," by the Colombian Jorge Isaacs.

Isaacs was born at Cali in the state of El Cauca in 1837, the eldest son of an Englishman of the Jewish race who had early come to Colombia as a merchant, and who, having accepted the Catholic faith, had married the daughter of a Spanish naval officer. Jorge's childhood was spent at Cali and at his father's country-house on the slopes of the Cordillera Central on the opposite side of the valley. In 1848 he went to boarding-school in Bogotá, where he remained five years. He finished his education in London. During his absence his father suffered a succession of business reverses, and shortly after his return both his father and his mother died. The War of El Cauca (1860–1863) completed the ruin of the family; their home and property were lost and the family scattered.

Isaacs established himself in Bogotá, and there he published in 1864 his first work, a slight volume of "Poesías." It contains many charming pictures of the scenery of El Valle, and was received with approval by the critics and the public. Three years later, in 1867, he published "María," a novel based largely on the memory of his boyhood days near Cali. There is no concealment of the fact that its hero, Efraín, is Isaacs himself, and its dedication "To the brothers and sisters of Efraín" is addressed to his own family. It seems probable from one of his poems that Isaacs's disappointment in love came not as a result of the death of his father's ward, but as the result of her marriage to another during his absence in England. At this period he also wrote several plays, which are mentioned by Vergara in the Foreword to the first edition of "María."

The promise of these early works was not destined to be fulfilled. Isaacs received a diplomatic appointment in Chile, as a recognition of his talent, and subsequently held minor positions in the government service as secretary of commissions or of bureaus. In literature his only works were "Saulo," a long poem published in 1881, and "La revolución radical en Antioquia" (1880). During the last years of his life he entered business. But, like his father, he was unsuccessful, and he died in poverty in 1895.

The novel of "María" is not merely the greatest novel that Colombia has produced; if we may judge by its popularity in the other Spanish countries of the New World, it is the representative Spanish-American novel. At least eight editions have been printed in Spain and in South America; it has been reprinted again and again in the *folletines* of newspapers from Mexico to Argentina. From translations in French and English it has become known to all the world.

In inspiration it belongs to the sentimental, idyllic literature of the Romantic School; its forbears are "Paul et Virginie" and

"Atala." But the treatment is wholly original. For the work is in no sense a fanciful picture of a world which is interesting because it is exotic; it is a faithful image of the world that Isaacs knew best, the valley of the Cauca with its grave mountain peaks, its smiling plains, and its tumbling cascades, and the simple country life of his youth with all its intimate, homely details. Isaacs is not wholly a Spaniard; he is half a Jew, and he brings to his task not only his mother's power of realistic portrayal but also the delicacy of feeling, the chastity, and the intensity of his father's people. It is this rare combination which gives to the work its unusual atmosphere: an exquisite devotion to detail coupled with a singular sentimentality.

Spanish-American literature, particularly its poetry, has been marked by its appreciation of the beauties of nature. It is in this respect that "María" is most typically Spanish-American; and this tradition has been worthily continued in the novel by Juan León Mera, the chief novelist of Ecuador, in another story of the Andes, "Cumandá" (1879). With the world outside, the novel has found favor not merely because of the beauty of its setting or its description of local customs, but because it is one of the books which touch closely the life of every one of us; because the reader, no matter what may be his tongue, finds in the story of the love of Efraín and María a thousand turns of speech and a thousand little acts or moods which he recognizes as his own. It is great not for what it contains that is local or occasional, but for what is universal and eternal in human experience.

BIBLIOGRAPHY

GENERAL WORKS

COESTER, ALFRED. The Literary History of Spanish America. New York, 1916.

EDER, P. J. Colombia. New York, (1913).

LEVINE, V. Colombia. New York, 1914.

MENÉNDEZ Y PELAYO, M. Antología de poetas hispano-americanos. Madrid, 1893–1895. 4 vols.

MENÉNDEZ Y PELAYO, M. Historia de la poesía hispano-americana. Madrid, 1911–1913. 2 vols.

PETRE, F. L. The Republic of Colombia. London, 1906.

RESTREPO, J. M. Historia de la revolución de la república de Colombia. Besanzon, 1858. 4 vols.

SCRUGGS, W. L. The Colombian and Venezuelan Republics. New ed. Boston, 1905.

GRAMMATICAL WORKS REFERRED TO IN THE NOTES

Bello-Cuervo = BELLO, ANDRÉS. Gramática de la lengua castellana, con notas de R. J. Cuervo. 14ª ed. Paris, 1911.

Coester = COESTER, ALFRED. A Spanish Grammar. Boston, Ginn and Company, (1912).

Cuervo = CUERVO, RUFINO JOSÉ. Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano. 6ª ed. Paris, 1914.

Ramsey = RAMSEY, M. M. A Textbook of Modern Spanish. 3d ed. New York, Henry Holt & Co.

MARÍA

A Los Hermanos de Efraín

He aquí, caros amigos míos, la historia de la adolescencia de aquel a quien tanto amasteis y que ya no existe. Mucho tiempo os he hecho esperar estas páginas. Después de escritas me han parecido pálidas e indignas de ser ofrecidas como un testimonio de mi gratitud y de mi afecto. Vosotros no ignoráis las palabras que pronunció aquella noche terrible, al poner en mis manos el libro de sus recuerdos: «Lo que ahí falta tú lo sabes; podrás leer hasta lo que mis lágrimas han borrado.» ¡Dulce y triste misión! Leedlas, pues, y si suspendéis la lectura para llorar, ese llanto me probará que la he cumplido fielmente.

MARÍA

CAPÍTULO I

Era yo niño aún cuando me alejaron de la casa paterna para que diera principio a mis estudios en el colegio de * * *, establecido en Bogotá hacía pocos años, y famoso en toda la república por aquel tiempo.

En la noche víspera de mi viaje, después de la velada, entró a mi cuarto una de mis hermanas, y sin decirme una sola palabra cariñosa, porque los sollozos le embargaban la voz, cortó de mi cabeza unos cabellos: cuando salió, habían rodado por mi cuello algunas lágrimas suyas.

Me dormí llorando y experimenté como un vago presentimiento de muchos pesares que debía sufrir después. Esos cabellos quitados a una cabeza infantil; esa precaución del amor contra la muerte delante de tanta vida, hicieron que durante el sueño vagase mi alma por todos aquellos sitios donde yo había pasado, sin comprenderlo, las horas más felices de mi existencia.

A la mañana siguiente mi padre desató de mi cabeza, humedecida por tantas lágrimas, los brazos de mi madre. Mis hermanas al decirme sus adioses las enjugaron con besos. María esperó humildemente su turno, y balbuciendo su despedida, juntó su mejilla sonrosada a la mía, helada por la primera sensación de dolor.

Pocos momentos después seguía yo a mi padre, que ocultaba el rostro a mis miradas. Las pisadas de nuestros caballos en el sendero guijarroso ahogaban mis últimos sollozos. El rumor

del Zabaletas, cuyas vegas quedaban a nuestra derecha, se aminoraba por instantes. Dábamos ya la vuelta a una de las colinas de la vereda en las que solían divisarse desde la casa viajeros deseados; volví la vista hacia ella buscando uno de tantos seres queridos: María estaba bajo las enredaderas que adornaban las ventanas del aposento de mi madre.

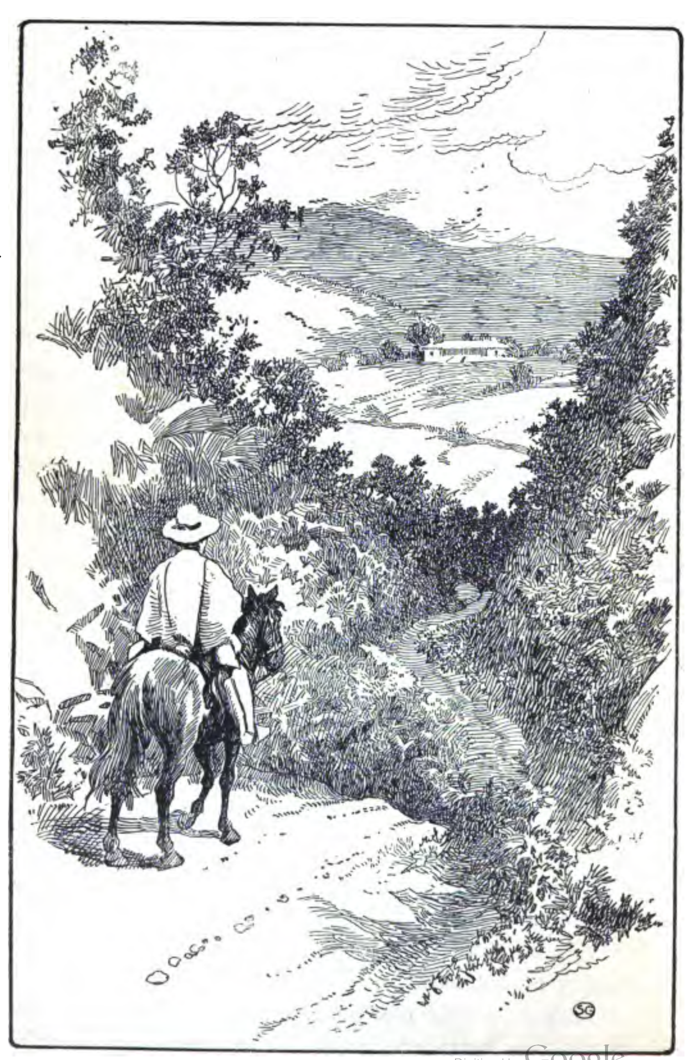
CAPÍTULO II

Pasados seis años, los últimos días de un lujoso agosto me recibieron al regresar al nativo valle. Mi corazón rebosaba de amor patrio. Era ya la última jornada de mi viaje, y yo gozaba de la más perfumada mañana del verano. El cielo tenía un tinte azul pálido: hacia el oriente y sobre las crestas altísimas de las montañas, medio enlutadas aún, vagaban algunas nubecillas de oro, como las gasas del turbante de una bailarina esparcidas por un aliento amoroso. Hacia el sur flotaban las nieblas que durante la noche habían embozado los montes lejanos. Mis ojos se habían fijado con avidez en aquellos sitios medio ocultos al viajero por las copas de añosos guaduales; en aquellos cortijos donde había dejado gentes virtuosas y amigas.

Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo había creído conservar en mi memoria porque algunas de mis estrofas, admiradas por mis condiscípulos, tenían de ella pálidas tintas. El cielo, los horizontes, las pampas y las cumbres del Cauca, hacen enmudecer a quien los contempla. Las grandes bellezas de la creación no pueden a un tiempo ser vistas y cantadas: es necesario que vuelvan a el alma empalidecidas por la memoria infiel.

Antes de ponerse el sol, ya había yo visto blanquear sobre la falda de la montaña la casa de mis padres. Al acercarme a ella, contaba con mirada ansiosa los grupos de sus sauces y naranjos, al través de los cuales ví cruzar poco después las luces que se repartían en las habitaciones.

Respiraba al fin aquel olor nunca olvidado del huerto que se vió formar. Las herraduras de mi caballo chispearon sobre el



empedrado del patio. Oí un grito indefinible; era la voz de mi madre: al estrecharme ella en los brazos y acercarme a su pecho, una sombra me cubrió los ojos: era el supremo placer que conmovía a una naturaleza virgen.

Cuando traté de reconocer en las mujeres que veía, a las hermanas que había dejado niñas, María estaba en pie junto a mí, y velaban sus ojos anchos párpados orlados de largas pestañas. Fué su rostro el que se cubrió de más notable rubor cuando al rodar mi brazo de sus hombros, rozó con su talle; y sus ojos estaban humedecidos aún, al sonreír a mi primera expresión afectuosa, como los de un niño cuyo llanto ha acallado una caricia materna.

CAPÍTULO III

A las ocho fuimos al comedor, el cual estaba pintorescamente situado en la parte oriental de la casa. Desde él se veían las crestas desnudas de las montañas sobre el fondo estrellado del cielo. Las auras del desierto pasaban por el jardín recogiendo aromas para venir a juguetear con los rosales que nos rodeaban. El viento voluble dejaba oír por instantes el rumor del río. Aquella naturaleza parecía ostentar toda la hermosura de sus noches, como para recibir a un huésped amigo.

Mi padre ocupó la cabecera de la mesa y me hizo colocar a su derecha; mi madre se sentó a la izquierda, como de costumbre; mis hermanas y los niños se situaron indistintamente, y María quedó frente a mí.

Mi padre, encanecido durante mi ausencia, me dirigía miradas de satisfacción, y sonreía con aquel su modo malicioso y dulce a un mismo tiempo, que no he visto nunca en otros labios. Mi madre hablaba poco, porque en esos momentos era más feliz que todos los que la rodeaban. Mis hermanas se empeñaban en hacerme probar las colaciones y cremas; y se sonrojaba aquella a quien yo dirigía una palabra lisonjera o una mirada examinadora. María me ocultaba sus ojos tenazmente; pero pude admirar en ellos la brillantez y hermosura de los de las mujeres de su raza, en dos o tres veces que a su pesar se encontraron de lleno con los míos; sus labios rojos, húmedos y graciosamente imperativos, me mostraron sólo un instante el arco simétrico de su linda dentadura. Llevaba, como mis hermanas, la abundante cabellera castaño-oscura arreglada en dos trenzas, sobre el nacimiento de una de las cuales se veía un clavel

encarnado. Vestía un traje de muselina ligera, casi azul, del cual sólo se descubría parte del corpiño y la falda, pues un pañolón de algodón fino color de púrpura le ocultaba el seno hasta la base de su garganta de blancura mate. Al volver las trenzas a la espalda, de donde rodaban al inclinarse ella a servir, admiré el envés de sus brazos deliciosamente torneados, y sus manos cuidadas como las de una reina.

Concluida la cena, los esclavos levantaron los manteles; uno de ellos rezó el *Padre nuestro*, y sus amos completamos la oración.

La conversación se hizo entonces confidencial entre mis padres y yo.

María tomó en los brazos el niño que dormía en su regazo, y mis hermanas la siguieron a los aposentos: ellas la amaban mucho y se disputaban su dulce afecto.

Ya en el salón, mi padre para retirarse, les besó la frente a sus hijas. Quiso mi madre que yo viera el cuarto que se me había destinado. Mis hermanas y María, menos tímidas ya, querían observar qué efecto me causaba el esmero con que estaba adornado. El cuarto quedaba en el extremo del corredor del frente de la casa: su única ventana tenía por la parte de adentro la altura de una mesa cómoda; en aquel momento, estando abiertas las hojas y rejas, entraban por ella floridas ramas de rosales a acabar de engalanar la mesa, en donde un hermoso florero de porcelana azul contenía trabajosamente en su copa azucenas, claveles y campanillas moradas del río. Las cortinas del lecho eran de gasa blanca atadas a las columnas con cintas anchas color de rosa; y cerca de la cabecera, por una fineza materna, estaba la Dolorosa pequeña que me había servido para mis altares cuando era niño. Algunos mapas, asientos cómodos y un hermoso juego de baño completaban el ajuar.

—¡Qué bellas flores! exclamé al ver todas las que del jardín y del florero cubrían la mesa.

— María recordaba cuánto te agradaban, observó mi madre.

Volví los ojos para darle las gracias, y los suyos como que se esforzaban en soportar aquella vez mi mirada.

— María, dije, va a guardármelas, porque son nocivas en la pieza donde se duerme.

— ¿ Es verdad ? respondió ; pues las repondré mañana.

¡ Qué dulce era su acento !

— ¿ Tantas así hay ?

— Muchísimas ; se repondrán todos los días.

Después que mi madre me abrazó, Emma me tendió la mano, y María, abandonándome por un instante la suya, sonrió como en la infancia me sonreía : esa sonrisa hoyuelada era la de la niña de mis amores infantiles sorprendida en el rostro de una virgen de Rafael.

CAPÍTULO IV

Habían pasado tres días cuando me convidó mi padre a visitar sus haciendas del valle, y fué preciso complacerlo; por otra parte, yo tenía interés real a favor de sus empresas. Mi madre se empeñó vivamente por nuestro pronto regreso. Mis hermanas se entristecieron. María no me suplicó, como ellas, que regresase en la misma semana; pero me seguía incesantemente con los ojos durante los preparativos de viaje.

En mi ausencia, mi padre había mejorado sus propiedades notablemente: una costosa y bella fábrica de azúcar, muchas fanegadas de caña para abastecerla, extensas dehesas con ganado vacuno y caballar, buenos cebaderos y una lujosa casa de habitación constituían lo más notable de sus haciendas de tierra caliente.

Quedó mi padre satisfecho de mi atención durante la visita que hicimos a las haciendas; mas cuando le dije que en adelante deseaba participar de sus fatigas quedándome a su lado, me manifestó, casi con pesar, que se veía en el caso de sacrificar su bienestar a favor mío, cumpliéndome la promesa que me tenía hecha de tiempo atrás, de enviarme a Europa a concluir mis estudios de medicina, y que debía emprender viaje, a más tardar dentro de cuatro meses. Al hablarme así, su fisonomía se revistió de una seriedad solemne sin afectación, que se notaba en él cuando tomaba resoluciones irrevocables. Esto pasaba la tarde en que regresábamos a la sierra. Empezaba a anochecer, que a no haber sido así, habría notado la emoción que su negativa me causaba. El resto del camino se hizo sin que continuásemos hablando. ¡Cuán feliz hubiera yo vuelto a ver a María, si la noticia de ese viaje no se hubiese interpuesto desde aquel momento entre mis esperanzas y ella!

CAPÍTULO V

Cuando hizo mi padre el último viaje a las Antillas, Salomón, primo suyo a quien mucho había amado desde la niñez, acababa de perder su esposa. Muy jóvenes habían venido juntos a Sur-América; y en uno de sus viajes se enamoró mi padre de la hija de un español, intrépido capitán de navío, que después de haber dejado el servicio por algunos años, se vió forzado en 1819 a tomar nuevamente las armas en defensa de los reyes de España, y que murió fusilado en Majagual el veinte de mayo de 1820.

La madre de la joven que mi padre amaba exigió por condición para dársela por esposa que renunciase él a la religión judaica. Mi padre se hizo cristiano a los veinte años de edad. Su primo se aficionó en aquellos días a la religión católica, sin ceder por eso a las instancias para que también se hiciese bautizar, pues sabía que lo que hecho por mi padre le daba la esposa que deseaba, a él le impediría ser aceptado por la mujer a quien amaba en Jamaica.

Después de algunos años de separación volvieron a verse, pues, los dos amigos. Ya era viudo Salomón. Sara, su esposa, le había dejado una niña que tenía a la sazón tres años. Mi padre lo encontró desfigurado moral y físicamente por el dolor, y entonces su nueva religión le dió consuelos para su primo, consuelos que en vano habían buscado los parientes para salvarlo. Instó a Salomón para que le diera su hija a fin de educarla a nuestro lado; y se atrevió a proponerle que la haría cristiana. Salomón aceptó diciéndole: « Es verdad que solamente mi hija me ha impedido emprender un viaje a la India, que mejoraría mi espíritu y remediaría mi pobreza: también ha

sido ella mi único consuelo después de la muerte de Sara; pero tú lo quieres, sea hija tuya. Las cristianas son dulces y buenas, y tu esposa debe ser una santa madre. Si el cristianismo da en las desgracias supremas el alivio que tú me has dado, tal vez yo haría desdichada a mi hija dejándola judía. No lo digas a nuestros parientes, pero cuando llegues a la primera costa donde se halle un sacerdote católico, hazla bautizar y que le cambien el nombre de Ester en el de María.» Esto decía el infeliz derramando muchas lágrimas.

A pocos días se daba a la vela en la bahía de Montego la goleta que debía conducir a mi padre a las costas de Nueva Granada. Salomón entró a la habitación de mi padre, que acababa de arreglar su traje de a bordo, llevando a Ester sentada en uno de sus brazos, y pendiente del otro un cofre que contenía el equipaje de la niña: ésta tendió los bracitos a su tío, y Salomón, poniéndola en los de su amigo, cayó sollozando sentado sobre el pequeño baúl. Aquella criatura, cuya cabeza preciosa acababa de bañar con una lluvia de lágrimas el bautismo del dolor antes que el de la religión de Jesús, era un tesoro sagrado; mi padre lo sabía bien, y no lo olvidó jamás. A Salomón le fué recordada por su amigo, al saltar éste a la lancha que iba a separarlos, una promesa, y él respondió con voz ahogada: «Las oraciones de mi hija por mí y las mías por ella y su madre, subirán juntas a los pies del Crucificado.»

Contaba yo siete años cuando regresó mi padre, y desdeñé los juguetes preciosos que me trajo de su viaje, por admirar aquella niña tan bella, tan dulce y sonriente. Mi madre la cubrió de caricias, y mis hermanas la agasajaron con ternura, desde el momento que mi padre, poniéndola en el regazo de su esposa, le dijo: «ésta es la hija de Salomón, que él te envía».

Durante nuestros juegos infantiles sus labios empezaron a modular acentos castellanos, tan armoniosos y seductores en una linda boca de mujer y en la risueña de un niño.

Habrían corrido unos seis años. Al entrar yo una tarde al cuarto de mi padre, le oí sollozar: tenía los brazos cruzados sobre la mesa, y en ellos apoyaba la frente; cerca de él mi madre lloraba, y en sus rodillas reclinaba María la cabeza, sin comprender ese dolor y casi indiferente a los lamentos de su tío: era que una carta de Kingston, recibida aquel día, daba la nueva de la muerte de Salomón. Recuerdo solamente una expresión de mi padre en aquella tarde: «si todos me van abandonando, sin que pueda recibir sus últimos adioses, ¿a qué volveré yo a mi país?»

Pocos eran entonces los que conociendo nuestra familia, pudiesen sospechar que María no era hija de mis padres. Hablaba bien nuestro idioma, era amable, viva e inteligente. Cuando mi madre le acariciaba la cabeza, al mismo tiempo que a mis hermanas y a mí, ninguno hubiera podido adivinar cuál era allí la huérfana.

Tenía nueve años. La cabellera abundante, todavía de color castaño claro, suelta y jugueteando sobre su cintura fina y movible; los ojos parleros; el acento con algo de melancólico que no tenían nuestras voces; tal era la imagen que de ella llevé cuando partí de la casa paterna: así estaba en la mañana de aquel triste día, bajo las enredaderas de las ventanas de mi madre.

CAPÍTULO VI

Levantéme al día siguiente cuando amanecía. Los resplandores que delineaban hacia el Oriente las cúspides de la cordillera central, doraban en semicírculos sobre ella algunas nubes ligeras que se desataban las unas de las otras para alejarse y desaparecer. Las verdes pampas y selvas del valle se veían como al través de un vidrio azulado, y en medio de ellas, algunas cabañas blancas, humaredas de los montes recién quemados elevándose en espiral, y alguna vez las revueltas de un río. La cordillera de Occidente, con sus pliegues y senos, semejaba mantos de terciopelo azul oscuro suspendidos de sus centros por manos de genios velados por las nieblas. Al frente de mi ventana, los rosales y los follajes de los árboles del huerto parecían temer las primeras brisas que vendrían a derramar el rocío que brillaba en sus hojas y flores. Todo me pareció triste. Tomé la escopeta: hice una señal al cariñoso Mayo, que sentado sobre las piernas traseras, me miraba fijamente, arrugada la frente por la excesiva atención, aguardando la primera orden; y saltando el vallado de piedra, cogí el camino de la montaña. Al internarme, la hallé fresca y temblorosa bajo las caricias de las últimas auras de la noche.

Bajé a la vega montuosa del río por el mismo sendero por dónde lo había hecho tantas veces seis años antes. El trueno de su raudal se iba aumentando, y poco después descubrí las corrientes, impetuosas al precipitarse en los saltos, cristalinas y tersas en los remansos.

Detúveme en la mitad del puente, formado por el huracán con un cedro corpulento, el mismo por donde había pasado en

otro tiempo. Una vegetación exuberante y altiva abovedaba a trechos el río, y al través de ella penetraban algunos rayos del sol naciente, como por la techumbre rota de un templo indiano abandonado. Mayo aulló cobarde en la ribera que yo acababa de dejar, y a instancias mías se resolvió a pasar por el puente fantástico, tomando en seguida, antes que yo, el sendero que conducía a la posesión del viejo José, quien esperaba de mí aquel día el pago de su visita de bienvenida.

Después de una pequeña cuesta pendiente y oscura, y de atravesar a saltos por sobre el arbolado seco de los últimos derribos del montañés, me hallé en la placeta sembrada de legumbres, desde donde divisé humeando la casita situada en medio de las colinas verdes, que yo había dejado entre bosques al parecer indestructibles.

Los perros del antioqueño le dieron con sus ladridos parte de mi llegada. Mayo, temeroso de ellos, se me acercó mohino. José salió a recibirme, el hacha en una mano y el sombrero en la otra.

Las mujeres parecían vestidas con más esmero que de ordinario. Las muchachas, Lucía y Tránsito, me hablaban con suma timidez; y su padre fué quien, notando eso, las animó diciéndoles: «¿acaso no es el mismo niño Efraín, porque venga del colegio sabido y ya mozo?» Entonces se hicieron más joviales y risueñas: nos enlazaban amistosamente los recuerdos de los juegos infantiles, poderosos en la imaginación de los poetas y de las mujeres. Con la vejez la fisonomía de José había ganado mucho: aunque no se dejaba la barba, su faz tenía algo de bíblico, como casi todas las de los ancianos de buenas costumbres del país donde nació: una cabellera cana y abundante le sombreaba la tostada y ancha frente, y sus sonrisas revelaban tranquilidad de alma. Luisa, su mujer, más feliz que él en la lucha con los años, conservaba en el vestir algo de la manera antioqueña, y su jovialidad y alegría dejaban comprender que estaba contenta con su suerte.

José me condujo al río, y me habló de sus siembras y cacerías, mientras yo me sumergía en el remanso diáfano desde el cual se lanzaban las aguas formando una pequeña cascada. A nuestro regreso encontramos servido en la única mesa de la casa el provocativo almuerzo. El único cubierto del menaje estaba cruzado sobre mi plato blanco y orillado de azul.

Mayo se sentó a mis pies con mirada atenta, pero más humilde que de costumbre.

Apurado el vaso de espesa y espumosa leche, postre de aquel almuerzo patriarcal, José y yo salimos a recorrer el huerto y la roza que estaba cogiendo. Él quedó admirado de mis conocimientos teóricos sobre las siembras, y volvimos a la casa una hora después para despedirme yo de las muchachas y de la madre.

Púsele al buen viejo en la cintura el cuchillo de monte que le había traído del *reino*, al cuello de Tránsito y Lucía preciosos rosarios y en manos de Luisa un relicario que ella había encargado a mi madre. Tomé la vuelta de la montaña cuando era medio día por filo, según el examen que del sol hizo José.

CAPÍTULO VII

A mi regreso, que hice lentamente, la imagen de María volvió a asirse a mi memoria. Aquellas soledades, sus bosques silenciosos, sus flores, sus aves y sus aguas, ¿por qué me hablaban de ella? ¿Qué había allí de María? en las sombras húmedas, en la brisa que movía los follajes, en el rumor del río . . . Era que veía el Edén, pero faltaba ella; era que no podía dejar de amarla, aunque no me amase. Y aspiraba el perfume del ramo de azucenas silvestres que las hijas de José habían formado para mí, pensando yo que acaso merecerían ser tocadas por los labios de María.

Apenas llegué a casa, me dirigí al costurero de mi madre: María estaba con ella; mis hermanas se habían ido al baño. María, después de contestarme el saludo, bajó los ojos sobre la costura. Mi madre se manifestó regocijada por mi vuelta; pues sobresaltados en casa con la demora, habían enviado a buscarme en aquel momento. Hablaba con ellas ponderando los progresos de José, y Mayo quitaba con la lengua a mis vestidos los cadillos que se les habían prendido en las malezas.

Levantó María otra vez los ojos, fijándolos en el ramo de azucenas que tenía yo en la mano izquierda, mientras me apoyaba con la derecha en la escopeta: creí comprender que las deseaba, pero un temor indefinible y cierto respeto a mi madre me impidieron ofrecérselas. Mas me deleitaba imaginando cuán bella quedaría una de mis pequeñas azucenas sobre sus cabellos de color castaño luciente. Para ella debían ser, porque habría recogido durante la mañana azahares y violetas para el florero de mi mesa. Cuando entré a mi cuarto, no ví una flor allí. Si

hubiese encontrado enrollada sobre la mesa una víbora, no hubiera yo sentido emoción igual a la que me ocasionó la ausencia de las flores. ¡Ah! ¿conque era verdad que no me amaba? ¡conque había podido engañarme tanto mi imaginación visionaria! Y de ese ramo que había traído para ella, ¿qué podía yo hacer? Si otra mujer, pero bella y seductora, hubiese estado allí en ese momento, en ese instante de resentimiento contra mi orgullo, de resentimiento con María, a ella lo habría dado a condición de que lo mostrase a todos y se embelleciera con él. Lo llevé a mis labios como para despedirme por última vez de una ilusión querida, y lo arrojé por la ventana.

CAPÍTULO VIII

Hice esfuerzos para mostrarme jovial durante el resto del día. En la mesa hablé con entusiasmo de las mujeres hermosas de Bogotá, y ponderé intencionalmente las gracias y el ingenio de P * * *. Mi padre se complacía oyéndome: Eloísa habría querido que la sobremesa durase hasta la noche. María estuvo callada; pero me pareció que sus mejillas palidecían algunas veces, y que su primitivo color no había vuelto a ellas, así como el de las rosas que durante la noche han engalanado un festín.

Hacia la última parte de la conversación, María había fingido jugar con la cabellera de Juan, hermano mío de tres años de edad a quien ella mimaba. Soportó hasta el fin; mas tan luego como me puse en pie, se dirigió ella con el niño al jardín.

Todo el resto de la tarde y en la prima noche fué necesario ayudar a mi padre en sus trabajos de escritorio.

A las ocho, y luego que las mujeres habían ya rezado sus oraciones de costumbre, nos llamaron al comedor. Al sentarnos a la mesa, quedé sorprendido viendo una de las azucenas en la cabeza de María. Había en su rostro bellísimo tal aire de noble, inocente y dulce resignación, que como magnetizado por algo desconocido hasta entonces para mí en ella, no me era posible dejar de mirarla.

Niña cariñosa y risueña, mujer tan pura y seductora como aquellas con quienes yo había soñado, así la conocía; pero resignada ante mi desdén, era nueva para mí.

Respondí mal a unas preguntas que se me hicieron sobre José y su familia. A mi padre no se le podía ocultar mi turbación; y dirigiéndose a María, le dijo sonriendo:

— Hermosa azucena tienes en los cabellos: yo no he visto de ésas en el jardín.

María, tratando de disimular su desconcierto, respondió con voz casi imperceptible:

— Es que de estas azucenas sólo hay en la montaña.

Sorprendí en aquel momento una sonrisa bondadosa en los labios de Emma.

— ¿ Y quién las ha enviado? preguntó mi padre.

El desconcierto de María era ya notable. Yo la miraba; y ella debió de hallar algo nuevo y animador en mis ojos, pues respondió con acento más firme:

— Efraín botó unas al huerto; y nos pareció que siendo tan raras, era lástima que se perdiesen: ésta es una de ellas.

— María, le dije yo, si hubiese sabido que eran tan estimables esas flores, las habría guardado para vosotras; pero me han parecido menos bellas que las que se ponen diariamente en el florero de mi mesa.

Comprendió ella la causa de mi resentimiento, y me lo dijo tan claramente una mirada suya, que temí se oyeran las palpitaciones de mi corazón.

Aquella noche, a la hora de retirarse la familia del salón, María estaba casualmente sentada cerca de mí. Después de haber vacilado mucho, le dije al fin con voz que denunciaba mi emoción: « María, eran para ti: pero no encontré las tuyas. »

Ella balbucía alguna disculpa cuando tropezando en el sofá mi mano con la suya, se la retuve por un movimiento ajeno de mi voluntad. Dejó de hablar. Sus ojos me miraron asombrados y huyeron de los míos. Pasóse por la frente con angustia la mano que tenía libre, y apoyó en ella la cabeza, hundiendo el brazo desnudo en el almohadón inmediato. Haciendo al fin un esfuerzo para deshacer ese doble lazo de la materia y del alma que en tal momento nos unía, púsose en pie; y como concluyendo a reflexión empezada, me dijo tan quedo que apenas

pude oírla: « entonces . . . yo recogeré todos los días las flores más lindas »; y desapareció.

Acababa de confesar mi amor a María; ella me había animado a confesárselo, humillándose como una esclava a recoger aquellas flores. Me repetí con deleite sus últimas palabras; su voz susurraba aún en mi oído: « entonces, yo recogeré todos los días las flores más lindas. »

CAPÍTULO IX

Nunca las auroras de julio en el Cauca fueron tan bellas como María cuando se me presentó al día siguiente, momentos después de salir del baño, la cabellera de carey sombreado suelta y a medio rizar, las mejillas tintas de color de rosa, y jugando en sus labios cariñosos aquella sonrisa castísima que revela en las mujeres como María una felicidad que no les es posible ocultar. Sus miradas, ya más dulces que brillantes, mostraban que su sueño no era tan apacible como había solido.

Era ya para mí una necesidad tenerla constantemente a mi lado; no perder un solo instante de su existencia abandonada a mi amor; y dichoso con lo que poseía y ávido aún de dicha, traté de hacer un paraíso de la casa paterna. Hablé a María y a mi hermana del deseo que habían manifestado de hacer algunos estudios elementales bajo mi dirección: ellas volvieron a entusiasmarse con el proyecto, y se decidió que desde ese mismo día se daría principio.

Convirtieron uno de los ángulos del salón en gabinete de estudio; desclavaron algunos mapas de mi cuarto; desempolvaron el globo geográfico que en el escritorio de mi padre había permanecido hasta entonces ignorado; fueron despejadas de adornos dos consolas para hacer de ellas mesas de estudio. Mi madre sonreía al presenciar todo aquel desarreglo que nuestro proyecto aparejaba.

Nos reuníamos todos los días dos horas, durante las cuales les explicaba yo algún capítulo de geografía, leíamos algo de historia universal, y las más veces muchas páginas del «Genio del cristianismo.» Entonces pude avaluar todos los talentos de

María: mis frases quedaban grabadas indeleblemente en su memoria, y su comprensión se adelantaba casi siempre con triunfo infantil a mis explicaciones.

Emma había sorprendido el secreto y se complacía en nuestra inocente felicidad. ¿Cómo ocultarle yo en aquellas frecuentes conferencias lo que en mi corazón pasaba? Ella debió de observar mi mirada inmóvil sobre el rostro hechicero de su compañera mientras daba ésta una explicación pedida. Había visto ella temblarle la mano a María si yo se la colocaba sobre algún punto buscado inútilmente en el mapa. Y siempre que sentado cerca de la mesa, ellas en pie a uno y otro lado de mi asiento, se inclinaba María para ver mejor algo que estaba en mi libro o en las cartas, su aliento, rozando mis cabellos, sus trenzas, al rodar de sus hombros, turbaron mis explicaciones, y Emma pudo verla enderezarse pudorosa.

En ocasiones, quehaceres domésticos llamaban la atención a mis discípulas, y mi hermana tomaba siempre a su cargo ir a desempeñarlos para volver un rato después a reunírsenos. Entonces mi corazón palpitaba fuertemente. María con la frente infantilmente grave y los labios casi risueños, abandonaba a las mías alguna de sus manos aristocráticas sembradas de hoyuelos; y su acento, sin dejar de tener aquella música que le era peculiar, se hacía lento y profundo al pronunciar palabras suavemente articuladas que en vano probaría yo a recordar hoy; porque no he vuelto a oírlas, porque pronunciadas por otros labios no son las mismas, y escritas en estas páginas aparecerían sin sentido. Pertenecen a otro idioma, del cual hace muchos años no viene a mi memoria ni una frase.

CAPÍTULO X

Las páginas de Chateaubriand iban lentamente dando tintas a la imaginación de María. Ella, tan cristiana y tan llena de fe, se regocijaba al encontrar bellezas por ella presentidas en el culto católico. Su alma tomaba de la paleta que yo le ofrecía, los más preciosos colores para hermosearlo todo; y el fuego poético, don del cielo que hace admirables a los hombres que lo poseen y diviniza a las mujeres que a su pesar lo revelan, daba a su semblante encantos desconocidos para mí hasta entonces en el rostro humano. Los pensamientos del poeta, acogidos en el alma de aquella mujer tan seductora en medio de su inocencia, volvían a mí como eco de una armonía lejana y conocida, cuyas notas apaga la distancia y se pierden en la soledad.

Una tarde, tarde como las de mi país, engalanada con nubes de color de violeta y lampos de oro pálido, bella como María, bella y transitoria como fué ésta para mí, ella, mi hermana y yo, sentados sobre la ancha piedra de la pendiente, desde donde veíamos a la derecha en la honda vega rodar las corrientes bulliciosas del río, y teniendo a nuestros pies el valle majestuoso y callado, leía yo el episodio de Atala, y las dos, admirables en su inmovilidad y abandono, oían brotar de mis labios toda aquella melancolía aglomerada por el poeta para «hacer llorar al mundo». Mi hermana, apoyado el brazo derecho en uno de mis hombros, la cabeza casi unida a la mía, seguía con los ojos las líneas que yo iba leyendo. María, medio arrodillada cerca de mí, no separaba sus miradas de mi rostro, miradas húmedas ya.

El sol se había ocultado cuando con voz alterada leí las últimas páginas del poema. La cabeza pálida de Emma descansaba sobre mi hombro. María se ocultaba el rostro con entrambas manos. Luego que leí aquella desgarradora despedida de Chactas sobre el sepulcro de su amada, despedida que tantas veces ha arrancado un sollozo a mi pecho: «¡ Duerme en paz en extranjera tierra, joven desventurada! En recompensa de tu amor, de tu destierro y de tu muerte, quedas abandonada hasta del mismo Chactas», María, dejando de oír mi voz, se descubrió la faz, y por ella rodaban gruesas lágrimas. Era tan bella como la creación del poeta, y yo la amaba con el amor que él imaginó. Nos dirigimos en silencio y lentamente hacia la casa. ¡ Ay! mi alma y la de María no sólo estaban conmovidas por esa lectura, estaban abrumadas por el presentimiento.

CAPÍTULO XI

Pasados tres días, una tarde que bajaba yo de la montaña, me pareció notar algún sobresalto en los semblantes de los criados con quienes tropecé en los corredores interiores. Mi hermana me refirió que María había sufrido un ataque nervioso; y al agregar que estaba aún sin sentido, procuró calmar cuanto le fué posible mi dolorosa ansiedad.

Olvidado de toda precaución, entré a la alcoba donde estaba María, y dominando el frenesí que me hubiera hecho estrecharla contra mi corazón para volverla a la vida, me acerqué desconcertado a su lecho. A los pies de éste se hallaba sentado mi padre: fijó en mí una de sus miradas intensas, y volviéndola después sobre María, parecía quererme hacer una reconvención al mostrármela. Mi madre estaba allí; pero no levantó la vista para buscarme, porque, sabedora de mi amor, me compadecía como sabe compadecer una buena madre en la mujer amada por su hijo, a su hijo mismo.

Permanecí inmóvil contemplando a María, sin atreverme a averiguar cuál era su mal. Estaba como dormida: su rostro, cubierto de palidez mortal, se veía medio oculto por la cabellera descompuesta, en la cual se descubrían estrujadas las flores que yo le había dado en la mañana: la frente contraída revelaba un padecimiento insoportable, y un ligero sudor le humedecía las sienes: de los ojos cerrados habían tratado de brotar lágrimas que brillaban detenidas en las pestañas.

Comprendiendo mi padre todo mi sufrimiento, se puso en pie para retirarse; mas antes de salir, se acercó al lecho, y tomando el pulso a María, dijo:

— Todo ha pasado. ¡Pobre niña! Es exactamente el mismo mal que padeció su madre.

El pecho de María se elevó lentamente como para formar un sollozo, pero al volver a su natural estado, exhaló sólo un suspiro. Salido que hubo mi padre, coloquéme a la cabecera del lecho, y olvidado de mi madre y de Emma, que permanecían silenciosas, tomé de sobre el almohadón una de las manos de María, y la bañé en el torrente de mis lágrimas hasta entonces contenido. Había yo medido toda mi desgracia: era el mismo mal de su madre, y su madre había muerto muy joven atacada de una epilepsia incurable. Esta idea se adueñó de todo mi ser para quebrantarlo.

Sentí algún movimiento en esa mano yerta, a la que mi aliento no podía volver el calor. María empezaba ya a respirar con más libertad, y sus labios parecían esforzarse en pronunciar alguna palabra. Pasado un momento de reposo, balbució palabras ininteligibles, pero al fin se percibió entre ellas claramente mi nombre. Abrió lentamente los ojos, como heridos por una luz intensa, y los fijó en mí, haciendo esfuerzo para reconocerme. Medio incorporándose un instante después, «¿qué es?» me dijo apartándome; «¿qué me ha sucedido?» continuó, dirigiéndose a mi madre. Tratamos de tranquilizarla, y con un acento en que había algo de reconvención, que por entonces no pude explicarme, agregó: «¿ya ves? yo lo temía.»

Quedó, después del acceso, profundamente triste. Volví por la noche a verla, cuando y como la etiqueta establecida en tales casos por mi padre lo permitió. Al despedirme de ella, reteniéndome un instante la mano, «hasta mañana», me dijo, y acentuó esta última palabra como solía hacerlo siempre que interrumpida nuestra conversación en alguna velada, quedaba deseando el día siguiente para que la concluyésemos.

CAPÍTULO XII

Cuando salí al corredor que conducía a mi cuarto, un cierzo impetuoso columpiaba los sauces del patio; y al acercarme al huerto, lo oí rasgarse en los sotos de naranjos, de donde se lanzaban las aves asustadas. Relámpagos débiles parecían querer iluminar el fondo tenebroso del valle.

Recostado en una de las columnas del corredor, sin sentir la lluvia que me azotaba las sienes, pensaba en la enfermedad de María, sobre la cual había pronunciado mi padre tan terribles palabras. ¡Mis ojos querían volver a verla como en las noches silenciosas y serenas que acaso no volverían ya más!

No sé cuánto tiempo había pasado, cuando algo como el ala vibrante de una ave vino a rozar mi frente. Miré hacia los bosques inmediatos para seguirla: era una ave negra.

Mi cuarto estaba frío; las rosas de mi ventana temblaban como si se temiesen abandonadas a los rigores del viento de invierno. En esto una ráfaga de viento apagó la lámpara; y un trueno dejó oír por largo rato su creciente retumbo.

Acababa de dar las doce el reloj del salón. Sentí pasos cerca de mi puerta y muy luego la voz de mi padre que me llamaba. «Levántate», me dijo tan pronto como le respondí; «María sigue mal.»

El acceso había repetido. Después de un cuarto de hora estaba yo apercibido para marchar. Mi padre me hacía las últimas indicaciones sobre los nuevos síntomas de la enfermedad, mientras el negrito Juan Ángel aquietaba mi caballo retinto, impaciente y asustadizo. Monté; sus cascos herrados crujieron sobre el empedrado, y un instante después bajaba yo hacia las

llanuras del valle buscando el sendero a la luz de algunos relámpagos lívidos. Iba en solicitud del doctor Mayn, que pasaba a la sazón una temporada de campo a tres leguas de nuestra hacienda.

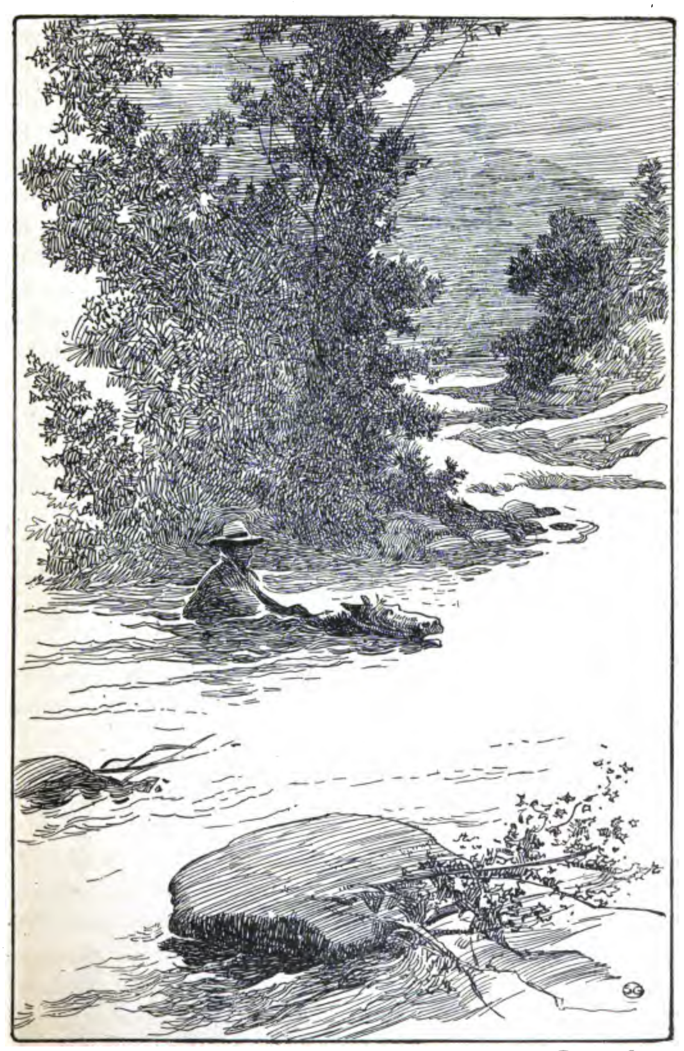
La imagen de María tal como la había visto en el lecho aquella tarde, al decirme ese «hasta mañana», que tal vez no llegaría, iba conmigo, y avivando mi impaciencia me hacía medir incesantemente la distancia que me separaba del término del viaje.

Las llanuras empezaban a desaparecer, huyendo en sentido contrario a mi carrera, semejantes a mantos inmensos arrollados por el huracán. Los bosques que más cercanos creía, parecían alejarse cuanto avanzaba hacia ellos. Sólo algún gemido del viento, sólo el resuello fatigoso del caballo y el choque de sus cascos en los pedernarles que chispeaban, interrumpían el silencio de la noche.

Algunas cabañas de Santa Elena quedaron a mi derecha, y poco después dejé de oír ya los ladridos de sus perros. Vacadas dormidas sobre el camino empezaban a hacerme moderar el paso.

La hermosa casa de los señores de M * * *, con su capilla blanca y sus bosques de ceibas, se divisaba en lejanía a los primeros rayos de la luna naciente, cual castillo cuyas torres y techumbre hubiese desmoronado el tiempo.

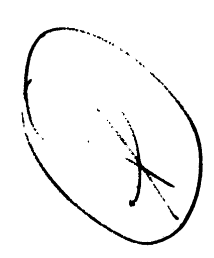
El Amaime bajaba crecido con las lluvias de la noche, y su estruendo me lo anunció mucho antes de que llegase yo a la orilla. A la luz de la luna, pude ver cuánto había aumentado su raudal. Pero no era posible esperar: había hecho dos leguas en una hora, y aun era poco. Puse las espuelas en los ijares del caballo, que con las orejas tendidas hacia el fondo del río, parecía calcular la impetuosidad de las aguas que se azotaban a sus pies: sumergió en ellas las manos; pero retrocedió veloz girando sobre las patas. Le acaricié el cuello y las



crines humedecidas y lo aguijoneé de nuevo para que se lanzase al río; entonces levantó las manos impacientado, pidiendo al mismo tiempo toda la rienda, la que le abandoné, temeroso de haber errado el botadero de las crecientes. Él subió por la ribera unas veinte varas; acercó la nariz a las espumas, y levantándola en seguida, se precipitó en la corriente. El agua lo cubrió casi todo, llegándome hasta las rodillas. Las olas se encresparon poco después al rededor de mi cintura. Con una mano le palmeaba el cuello al animal, única parte visible ya de su cuerpo, mientras con la otra trataba de hacerle describir más curva hacia arriba la línea de corte. Había pasado el peligro. Me apeé para examinar las cinchas, de las cuales se había reventado una. El noble bruto se sacudió, y un instante después continué la marcha.

Luego que anduve un cuarto de legua, atravesé las ondas del Nima, humildes, diáfanas y tersas. Dejé a la izquierda la pampa de Santa * * *, cuya casa, en medio de arboledas de ceibas y bajo el grupo de palmeras que elevan los follajes sobre su techo, semeja en las noches de luna la tienda de un rey oriental colgada de los árboles de un oasis.

Eran las dos de la madrugada cuando, después de atravesar la villa de P * * *, me desmonté a la puerta de la casa en que vivía el médico.



CAPÍTULO XIII

En la tarde del mismo día se despedía de nosotros el doctor, después de dejar casi completamente restablecida a María y de haberle prescrito un régimen para evitar la repetición del acceso, aunque prometió visitar a la enferma con frecuencia. Yo sentía un alivio indecible al oírle asegurar que no había peligro alguno, y por él, doble cariño del que hasta entonces le había profesado, solamente porque tan pronta reposición pronosticaba a María. Entré a la habitación de ésta, luego que el médico y mi padre, que iba a acompañarlo en una legua de camino, se pusieron en marcha. Estaba acabando de trenzarse los cabellos, viéndose en un espejo que mi hermana sostenía sobre los almohadones. Apartando ruborizada el mueble, me dijo:

— Éstas no son ocupaciones de enferma, ¿no es verdad? pero ya estoy buena. Espero no volver a ocasionarte un viaje tan peligroso como el de anoche.

— En ese viaje no ha habido peligros, le respondí.

— ¡ El río, sí, el río ! yo pensé en eso y en tantas cosas que podían sucederte por causa mía.

— ¿ Un viaje de tres leguas? ¿ Eso llamas . . . ?

— Ese viaje en que has podido ahogarte, según refirió aquí el doctor, tan sorprendido, que aun no me había pulsado y ya hablaba de eso. Tú y él al regreso habéis tenido que aguardar dos horas para que bajase el río.

— El doctor a caballo es una maula; y su mula pacienzuda no es lo mismo que un buen caballo.

— El hombre que vive en la casita del paso, me interrumpió María, al reconocer esta mañana tu caballo negro, se admiró

no se hubiese ahogado el jinete que anoche se botó al río a tiempo que él le gritaba que no había vado. ¡ Ay ! no, no ; yo no quiero volver a enfermarme. ¿ No te ha dicho el doctor que no tendré ya novedad ?

— Sí, le respondí ; y me ha prometido no dejar pasar dos días seguidos en estos quince sin venir a verte.

— Entonces no tendrás que hacer otro viaje de noche. ¿ Qué habría hecho yo si . . . ?

— Me habrías llorado mucho ¿ no es verdad ? repliqué sonriéndome.

Miróme por algunos momentos, y yo agregué :

— ¿ Puedo acaso estar cierto de morir en cualquier tiempo convencido de . . . ?

— ¿ De qué ?

Y adivinando lo demás en mi mirada :

— ¡ Siempre, siempre ! añadió casi en secreto, aparentando examinar los hermosos encajes de los almohadones.

— Y yo tengo cosas muy tristes que decirte, continuó después de unos momentos de silencio ; tan tristes, que son la causa de mi enfermedad. Tú estabas en la montaña. . . . Mamá lo sabe todo ; y yo oí que papá le decía a ella que mi madre había muerto de un mal cuyo nombre no alcancé a oír ; que tú estabas destinado a hacer una bella carrera ; y que yo . . . ¡ ah ! yo no sé si es cierto lo que oí . . . será que no merezco que seas como eres conmigo.

De sus ojos velados rodaron a sus mejillas pálidas, lágrimas que se apresuró a enjugar.

— No digas eso, María, no lo pienses, le dije ; no ; yo te lo suplico.

— Pero si yo lo he oído, y después fué cuando no supe de mí. . . . ¿ Por qué, entonces . . . ?

— Mira, yo te ruego . . . yo . . . ¿ Quieres permitirme te mande que no hables más de eso ?

Había dejado ella caer la frente sobre el brazo en que se apoyaba y cuya mano estrechaba yo entre las mías, cuando oí en la pieza inmediata el ruido de los ropajes de Emma, que se acercaba.

Aquella noche a la hora de refresco, estábamos en el comedor mis hermanas y yo esperando a mis padres, que tardaban más tiempo del acostumbrado. Por último se les oyó hablar en el salón como dando fin a una conversación importante. La noble fisonomía de mi padre mostraba, en la ligera contracción de las extremidades de sus labios y en la pequeña arruga perpendicular que por en medio de las cejas le surcaba la frente, que acababa de sostener una lucha moral que lo había alterado. Mi madre estaba pálida, pero sin hacer el menor esfuerzo para mostrarse tranquila, me dijo al sentarse a la mesa:

— No me había acordado de decirte que José estuvo esta mañana a vernos y a convidarte para una cacería; mas cuando supo la novedad ocurrida, prometió volver mañana muy temprano.

CAPÍTULO XIV

Al levantarnos de la mesa, mi padre se acercó a mí para decirme:

— Tu madre y yo tenemos que hablar algo contigo; ven luego a mi cuarto.

A tiempo que entraba a él, mi padre escribía dando la espalda a mi madre, que se hallaba en la parte menos alumbrada de la habitación, sentada en la butaca que ocupaba siempre que se detenía allí.

— Siéntate, me dijo él, dejando por un momento de escribir y mirándome por encima de los espejuelos, que eran de vidrios blancos y fino engaste de oro.

Pasados algunos minutos, habiendo colocado cuidadosamente en su lugar el libro de cuentas en que estaba escribiendo, acercó un asiento al que yo ocupaba, y en voz baja habló así:

— He querido que tu madre presencie esta conversación, porque se trata de un asunto grave sobre el cual tiene ella la misma opinión que yo.

Dirigióse a la puerta para entornarla y botar el cigarro que estaba fumando, y continuó de esta manera:

— Hace ya tres meses que estás con nosotros, y solamente pasados dos más podrá el señor A * * * emprender su viaje a Europa, y con él es con quien debes tú irte. Esa demora, hasta cierto punto, nada significa, tanto porque es muy grato para nosotros tenerte a nuestro lado después de seis años de ausencia a que han de seguir otros, como porque observo con placer que aun aquí, es el estudio uno de tus goces predilectos. No puedo ocultarte, ni debo hacerlo, que he concebido grandes esperanzas,

por tu carácter y aptitudes, de que coronarás lucidamente la carrera que vas a seguir. No ignoras que pronto la familia necesitará de tu apoyo, con mayor razón después de la muerte de tu hermano.

Luego, haciendo una pausa, prosiguió:

— Hay algo en tu conducta que es preciso decirte no está bien: tú no tienes más que veinte años, y a esa edad un amor fomentado inconsideradamente podría hacer ilusorias todas las esperanzas de que acabo de hablarte. Tú amas a María, y hace muchos días que lo sé, como es natural. María es casi mi hija, y yo no tendría nada que observar, si tu edad y posición nos permitieran pensar en un matrimonio; pero no lo permiten, y María es muy joven. No son solamente éstos los obstáculos que se presentan; hay uno quizá insuperable, y es de mi deber hablarte de él. María puede arrastrarte y arrastrarnos contigo a una desgracia lamentable de que está amenazada. El doctor Mayn se atreve casi a asegurar que ella morirá joven del mismo mal a que sucumbió su madre: lo que sufrió ayer es un síncope epiléptico, que tomando incremento en cada acceso, terminará por una epilepsia del peor carácter conocido: eso dice el doctor. Responde tú ahora, meditando mucho lo que vas a decir, a una sola pregunta; responde como hombre racional y caballero que eres: y que no sea lo que contestes dictado por una exaltación extraña a tu carácter, tratándose de tu porvenir y el de los tuyos. Sabes la opinión del médico, opinión que merece respeto por ser Mayn quien la da; te es conocida la suerte de la esposa de Salomón: — ¿si nosotros consintiéramos en ello, te casarías hoy con María?

— Sí, señor, le respondí.

— ¿Lo arrostrarías todo?

— ¡Todo, todo!

— Creo que no solamente hablo con un hijo sino con el caballero que en ti he tratado de formar.

Mi madre ocultó en ese momento el rostro en el pañuelo. Mi padre, enternecido tal vez por esas lágrimas y acaso también por la resolución que en mí encontraba, conociendo que la voz iba a faltarle, dejó por unos instantes de hablar.

— Pues bien, continuó; puesto que esa noble resolución te anima, sí convendrás conmigo en que antes de cinco años no podrás ser esposo de María. No soy yo quien debe decirte que ella, después de haberte amado desde niña, te ama hoy de tal manera, que emociones intensas, nuevas para ella, son las que según Mayn, han hecho aparecer los síntomas de la enfermedad: es decir que tu amor y el suyo necesitan precauciones, y que en adelante exijo me prometas, para tu bien, puesto que tanto así la amas, y para bien de ella, que seguirás los consejos del doctor, dados por si llegaba este caso. Nada le debes prometer a María, pues que la promesa de ser su esposo, una vez cumplido el plazo que he señalado, haría vuestro trato más íntimo, que es precisamente lo que se trata de evitar. Inútiles son para ti más explicaciones: siguiendo esa conducta, puedes salvar a María; puedes evitarte la desgracia de perderla.

— En recompensa de todo lo que te concedemos, dijo volviéndose a mi madre, debes prometerme lo siguiente: no hablar a María del peligro que la amenaza, ni revelarle nada de lo que esta noche ha pasado entre nosotros. Debes saber también mi opinión sobre tu matrimonio con ella, si su enfermedad persistiere después de tu regreso a este país . . . pues vamos pronto a separarnos por algunos años: como padre tuyo y de María, no sería de mi aprobación ese enlace. Al expresar esta resolución irrevocable, no es por demás hacerte saber que Salomón, en los tres últimos años de su vida, consiguió formar un capital de alguna consideración, el cual está en mi poder destinado a servir de dote a su hija. Mas si ella muere antes de casarse, debe pasar aquél a manos de su abuela materna, que está en Kingston.

Mi padre se paseó algunos momentos por el cuarto. Creyendo yo concluida nuestra conferencia, me puse en pie para retirarme; pero él, volviendo a ocupar su asiento e indicándome el mío, reanudó su discurso así.

— Hace cuatro días que recibí una carta del señor de M*** pidiéndome la mano de María para su hijo Carlos.

No pude ocultar la sorpresa que me causaron estas palabras. Mi padre se sonrió imperceptiblemente antes de agregar:

— El señor de M*** da quince días de término para aceptar o no su propuesta, durante los cuales vendrán a hacernos una visita que antes me tenían prometida. Todo te será fácil después de lo pactado entre tú y nosotros.

— Buenas noches, pues, dijo poniéndome afectuosamente la mano sobre el hombro: que seas muy feliz en tu cacería.

Tantas emociones se habían sucedido agitándome en las últimas horas, que apenas podía darme cuenta de cada una de ellas, y me era imposible hacerme cargo de mi extraña y difícil situación.

¡ María amenazada de muerte; prometida así por recompensa a mi amor, mediante una ausencia terrible; prometida con la condición de amarla menos; yo obligado a moderar tan poderoso amor, amor adueñado para siempre de todo mi ser, so pena de verla desaparecer de la tierra como una de las beldades fugitivas de mis ensueños, y teniendo que aparecer en adelante ingrato e insensible tal vez a sus ojos, sólo por una conducta que la necesidad y la razón me obligaban a adoptar! Ya no podría yo volver a oírle aquellas confidencias hechas con voz conmovida; mis labios no podrían tocar ni siquiera el extremo de una de sus trenzas. Mía o de la muerte, entre la muerte y yo, un paso más para acercarme a ella, sería perderla; y dejarla llorar en abandono, era un suplicio superior a mis fuerzas.

Cumpliendo Juan Ángel mis órdenes, llamó a la puerta de mi cuarto al amanecer.

— ¿ Cómo está la mañana ? le pregunté.

— Mala, mi amo ; quiere llover.

— Bueno. Vete a la montaña y dile a José que no me espere hoy.

Cuando abrí la ventana me arrepentí de haber enviado al negrito. Soplaba de la sierra un viento frío y destemplado que sacudía los rosales y mecía los sauces. Todas las aves callaban, y solamente los pellares revoloteaban en los prados vecinos, saludando con su canto al triste día de invierno. En breve las montañas desaparecieron bajo el velo ceniciento de una lluvia nutrida, que dejaba oír ya su creciente rumor al acercarse azotando los bosques.



CAPÍTULO XV

Diez días se habían pasado desde que tuvo lugar aquella penosa conferencia. No sintiéndome capaz de cumplir los deseos de mi padre sobre la nueva especie de trato que según él debía yo usar con María, y preocupado dolorosamente con la propuesta de matrimonio hecha por Carlos, había buscado toda clase de pretextos para alejarme de la casa. Pasé aquellos días, ya encerrado en mi cuarto, ya en la posesión de José, las más veces vagando a pie por los alrededores. Llevaba por compañero en mis paseos algún libro en que no acertaba a poder leer, mi escopeta, que nunca disparaba, y a Mayo, que me seguía fatigado. Mientras dominado yo por una honda melancolía dejaba correr algunas horas oculto en los sitios más agrestes, él procuraba en vano dormitar. Cuando el viejo amigo se cansaba de la inacción y el silencio, se me acercaba, y recostando la cabeza sobre una de mis rodillas, me miraba cariñosamente, para alejarse después y esperarme a algunas varas de distancia en el sendero que conducía a la casa; y en su afán porque emprendiésemos marcha, una vez conseguido que yo le siguiera, se propasaba hasta dar algunos brincos de alegría.

Una mañana entró mi madre a mi cuarto, y sentándose a la cabecera de la cama, de la cual no había salido yo aún, me dijo:

— Esto no puede ser: no debes seguir viviendo así; yo no me conformo.

Como yo guardara silencio, continuó:

— Lo que haces no es lo que tu padre ha exigido; es mucho más; y tu conducta es cruel para con nosotros y más cruel aún para con María. Estaba persuadida de que tus frecuentes

paseos tenían por objeto ir a casa de Luisa con motivo del cariño que te profesan allí; pero Braulio, que vino ayer tarde, nos hizo saber que hacía cinco días que no te veía. ¿Qué es lo que te causa esa profunda tristeza que no puedes dominar ni en los pocos ratos que pasas en sociedad con la familia, y que te hace buscar constantemente la soledad, como si te fuera ya enojoso el estar con nosotros?

Sus ojos estaban llenos de lágrimas.

— María, señora, le respondí, debe ser completamente libre para aceptar o no la buena suerte que le ofrece Carlos; y yo, como amigo suyo, no debo hacerle ilusorias las esperanzas que fundadamente debe de alimentar de ser aceptado.

Así revelaba yo, sin poder evitarlo, el más insoportable dolor que me había atormentado desde la noche en que supe la propuesta de los señores de M***. Nada habían llegado a ser para mí delante de aquella propuesta los fatales pronósticos del doctor sobre la enfermedad de María; nada la necesidad de separarme de ella por muchos años.

— ¿Cómo has podido imaginar tal cosa? me preguntó sorprendida mi madre. Apenas habrá visto ella dos veces a tu amigo: justamente una en que estuvo aquí él algunas horas, y otra en que fuimos a visitar a su familia.

— Pero, madre mía, poco es el tiempo que falta para que se justifique o se desvanezca lo que he pensado. Me parece que bien vale la pena de esperar.

— Eres muy injusto, y te arrepentirás de haberlo sido. María, por dignidad y por deber, sabiéndose dominar mejor que tú, oculta lo mucho que tu conducta la está haciendo sufrir. Me cuesta trabajo creer lo que veo; me asombra oír lo que acabas de decir. ¡Yo, que creí darte una grande alegría y remediarlo todo haciéndote saber lo que Mayn nos dijo ayer al despedirse!

— Diga usted, dígalo, le supliqué incorporándome.

— ¿Para qué ya?

—¿Ella no será siempre . . . no será siempre mi hermana?

—Tarde piensas así. ¿O es que puede un hombre ser caballero y hacer lo que tú haces? No, no; eso no debe hacerlo un hijo mío. . . . ¡Tu hermana! ¡Y te olvidas de que lo estás diciendo a quien te conoce más que tú mismo! ¡Tu hermana! ¡y sé que te ama desde que os dormía a ambos sobre mis rodillas! ¿y es ahora cuando lo crees? ahora que venía a hablarte de eso, asustada por el sufrimiento que la pobrecita trata inútilmente de ocultarme.

—Yo no quiero, ni por un instante, darle motivo a usted para un disgusto como el que me deja conocer. Dígame qué debo hacer para remediar lo que ha encontrado usted reprobable en mi conducta.

—Así debe ser. ¿No deseas que la quiera tanto como a ti?

—Sí, señora; y así es, ¿no es verdad?

—Así sería, aunque me hubiera olvidado de que no tiene otra madre que yo, de las recomendaciones de Salomón y la confianza de que él me creyó digna; porque ella lo merece y te ama tanto. El doctor asegura que el mal de María no es el que sufrió Sara.

—¿Él lo ha dicho?

—Sí; tu padre, tranquilizado ya por esa parte, ha querido que yo te lo haga saber.

—¿Podré, pues, volver a ser con ella como antes? pregunté enajenado.

—Casi. . . .

—¡Oh! ella me disculpará; ¿no lo cree usted? ¿El doctor ha dicho que no hay ya ninguna clase de peligro? agregué; es necesario que lo sepa Carlos.

Mi madre me miró con extrañeza antes de responderme:

—¿Y por qué se le había de ocultar? Réstame decirte lo que creo debes hacer, puesto que los señores de M*** han de venir mañana, según lo anuncian. Dile esta tarde a María. . . .

Pero, ¿qué puedes decirle que baste a justificar tu despego, sin faltar a las órdenes de tu padre? Y aunque pudieras hablarle de lo que él te exigió, no podrías disculparte, pues que para hacer lo que has hecho en estos días hay una causa que por orgullo y delicadeza no debes descubrir. He ahí el resultado. Es forzoso que yo manifieste a María el motivo real de tu tristeza.

— Pero si usted hace eso, si he sido ligero en creer lo que he creído, ¿qué pensará ella de mí?

— Pensará menos mal que considerándote capaz de una veleidad e inconsecuencia más odiosas que todo.

— Tiene usted razón hasta cierto punto; pero yo le suplico no diga a María nada de lo que acabamos de hablar. He incurrido en un error, que tal vez me ha hecho sufrir más a mí que a ella, y debo remediarlo; le prometo a usted que lo remediaré: le exijo solamente dos días para hacerlo como se debe.

— Bien, me dijo levantándose para irse; ¿sales hoy?

— Sí, señora.

— Mas volverás temprano.

— A las cuatro o las cinco.

— Vente a comer aquí.

— Sí. ¿Está usted otra vez satisfecha de mí?

— Cómo no, respondió sonriendo. Hasta la tarde, pues.

CAPÍTULO XVI

Las cuatro serían cuando llegué a casa.

Mi madre y Emma salieron al corredor a recibirme. Mi padre había montado para ir a visitar los trabajos.

A poco rato se me llamó al comedor, y no tardé en acudir, porque allí esperaba encontrar a María; pero me engañé; y como le preguntase a mi madre por ella, me respondió:

— Como esos señores vienen mañana, las muchachas están afanadas porque queden muy bien hechos unos dulces; creo que han acabado ya y que vendrán ahora.

Iba a levantarme de la mesa cuando José, que subía del valle a la montaña arreando dos mulas cargadas de caña-brava, se paró en el altico desde el cual se divisaba el interior, y me gritó:

— Buenas tardes. No puedo llegar, porque llevo una chúcara y se me hace noche. Ahí le dejo un recado con las niñas. Madrugue mucho mañana, porque la cosa está segura.

— Bien, le contesté; iré muy temprano; saludes a todos.

— No se olvide de los balines.

Y saludándome con el sombrero, continuó subiendo.

Dirigíme a mi cuarto a preparar la escopeta, no tanto porque ella necesitase de limpieza cuanto por buscar pretexto para no permanecer en el comedor, en donde al fin no se presentó María.

Tenía yo abierta en la mano una cajilla de pistones cuando vi a María venir hacia mí trayéndome el café, que probó con la cucharilla antes de verme.

Los pistones se me regaron por el suelo apenas se acercó. Sin resolverse a mirarme, me dió las buenas tardes, y colocando con mano insegura el platito y la taza en la baranda,

buscó por un instante con ojos cobardes, los míos, que la hicieron sonrojar; y entonces, arrodillada, se puso a recoger los pistones.

— No hagas tú eso, le dije; yo lo haré después.

— Yo tengo muy buenos ojos para buscar cosas chiquitas, respondió; a ver la cajita.

Alargó el brazo para recibirla, exclamando al verla:

— ¡ Ay ! si se han regado todos.

— No estaba llena, le observé ayudándole.

— Y que se necesitan mañana de éstos, dijo soplándoles el polvo a los que tenía en la sonrosada palma de una de sus manos.

— ¿ Por qué mañana y por qué de estos ?

— Porque como esa cacería es peligrosa, se me figura que errar un tiro sería terrible, y conozco por la cajita que éstos son los que el doctor te regaló el otro día, diciendo que eran ingleses y muy buenos. . . .

— Tú lo oyes todo.

— Algo hubiera dado algunas veces por no oír. Tal vez sería mejor no ir a esa cacería. . . . José te dejó un recado con nosotras.

— ¿ Quieres tú que no vaya ?

— ¿ Y cómo podría yo exigir eso ?

— ¿ Por qué no ?

Miróme y no respondió.

— Ya me parece que no hay más, dijo poniéndose en pie y mirando el suelo a su rededor; yo me voy. El café estará ya frío.

— Pruébalo.

— Pero no acabes de cargar esa escopeta ahora. . . . Está bueno, añadió tocando la taza.

— Voy a guardar la escopeta y a tomarlo; pero no te vayas.

Yo había entrado a mi cuarto y vuelto a salir.

— Hay mucho que hacer allá dentro.

— Ah, sí, le contesté: preparar postres y las galas para mañana. ¿Te vas, pues?

Hizo con los hombros, inclinando al mismo tiempo la cabeza a un lado, un movimiento que significaba: como tú quieras.

— Yo te debo una explicación, le dije acercándome a ella. ¿Quieres oírme?

— ¿No digo que hay cosas que no quisiera oír? contestó haciendo sonar los pistones dentro de la cajita.

— Creía que lo que yo . . .

— Es cierto eso que vas a decir; eso que crees.

— ¿Qué?

— Que a ti sí debiera oírte; pero esta vez no.

— ¡Qué mal habrás pensado de mí en estos días!

Ella leía, sin contestarme, los letreros de la cajilla.

— Nada te diré, pues; pero dime qué te has supuesto.

— ¿Para qué ya?

— ¿Es decir que no me permites tampoco disculparme para contigo?

— Lo que quisiera saber es por qué has hecho eso; sin embargo, me da miedo saberlo por lo mismo que para nada he dado motivo; y siempre pensé que tendrías alguno que yo no debía saber. . . . Mas como parece que estás contento otra vez . . . yo también estoy contenta.

— Yo no merezco que seas tan buena como eres conmigo.

— Quizá seré yo quien no merezco . . .

— He sido injusto contigo, y si lo permitieras, te pediría de rodillas que me perdonaras.

Sus ojos velados hacía rato, lucieron con toda su belleza, y exclamó:

— ¡Ay! no, ¡Dios mío! Yo lo he olvidado todo . . . ¿oyes bien? ¡todo! . . . Pero con una condición, añadió después de una corta pausa.

—La que quieras.

—El día que yo haga o diga algo que te disguste, me lo dirás; y yo no volveré a hacerlo ni a decirlo. ¿No es muy fácil eso?

—Y yo ¿no debo exigir de tu parte lo mismo?

—No, porque yo no puedo aconsejarte a ti, ni saber siempre si lo que pienso es lo mejor; además, tú sabes lo que voy a decirte, antes que te lo diga.

—¿Estás cierta? pues, ¿vivirás convencida de que te quiero con toda mi alma? le dije en voz baja y conmovida.

—Sí, sí, respondió muy quedo; y casi tocándome los labios con una de sus manos para significarme que callara, dió algunos pasos hacia el salón.

—¿Qué vas a hacer? le dije.

—¿No oyes que Juan me llama, y llora porque no me encuentra?

Indecisa por un momento, en su sonrisa había tal dulzura y tan amorosa languidez en su mirada, que ya había ella desaparecido y aun las veía mi alma.

CAPÍTULO XVII

Al día siguiente al amanecer tomé el camino de la montaña, acompañado de Juan Ángel, que iba cargado con algunos regalos de mi madre para Luisa y las muchachas. Seguíanos Mayo: su fidelidad no le dejaba escarmentar, a pesar de algunos malos ratos que había tenido en esa clase de expediciones, impropias ya de sus años.

Pasado el puente del río, encontramos a José y a su sobrino Braulio que venían ya a buscarme.

Las instancias de los montañeses me hicieron permanecer con ellos hasta las cuatro de la tarde, hora en que, después de larguísimas despedidas, me puse en camino con Braulio, que se empeñó en acompañarme. Habíame aliviado del peso de la escopeta y colgado de uno de sus hombros una guambía.

Durante la marcha le hablé de su próximo matrimonio y de la felicidad que le esperaba, amándolo Tránsito como lo dejaba ver. Me escuchaba en silencio, pero sonriendo de manera que estaba por demás hacerlo hablar.

Habíamos pasado el río y nos separamos. Al continuar bajando busqué a Juan Ángel: había desaparecido.

Muy cerca ya de la casa, noté que la familia estaba aún en el comedor, e inferí que Carlos y su padre habían venido. Desviéme a la derecha, salté el vallado del huerto, y atravesé éste para llegar a mi cuarto sin ser visto.

Colgaba el saco de caza y la escopeta cuando percibí un ruido de voces desacostumbrado. Mi madre entró a mi cuarto en ese momento, y le averigüé la causa de lo que oía.

— Es, me dijo, que los señores de M * * * están aquí, y ya

sabes que don Jerónimo habla siempre como si estuviese a la orilla de un río.

¡Carlos en casa! pensé: éste es el momento de prueba de que habló mi padre. Carlos habrá pasado un día de enamorado, en ocasión propicia para admirar a su pretendida. ¡Que no pueda yo hacerle ver a él cuánto la amo! ¡No poder decirle a ella que seré su esposo! . . . Éste es un tormento peor de lo que yo me había imaginado.

Mi madre, notándome tal vez preocupado, me dijo:

—Como que has vuelto triste.

—No, no, señora; cansado.

—¿La cacería ha sido buena?

—Muy feliz.

Ella había puesto ya a mi alcance todo lo que yo podía necesitar para el baño y cambio de vestidos; y a tiempo que ajustaba la puerta después de haber salido, le advertí que no dijera todavía que yo había regresado.

En el comedor iba a servirse el café. A ese tiempo entraba yo al salón. María estaba allí. Apenas hubo tiempo para que se cambiase entre ella y yo un saludo y una sonrisa. Entré al comedor sonriendo.

Dí un estrecho abrazo a Carlos, que se adelantó a recibirme; y por aquel momento olvidé casi del todo lo que en los últimos días había sufrido por culpa suya.

El señor de M * * * estrechó cordialmente en sus manos las mías, diciendo:

—¡Vaya, vaya! ¿cómo no hemos de estar viejos si todos estos muchachos se han vuelto hombres?

Seguimos al salón: María no estaba ya en él.

La conversación rodó sobre la cacería última; quiso Carlos hacerme ver su escopeta inglesa, y con tal fin pasamos a mi cuarto. Era el arma exactamente igual a la que mi padre me había regalado a mi regreso de Bogotá, aunque antes de verla

yo, me aseguraba Carlos que nunca había venido al país cosa semejante.

Me hizo mil preguntas sobre sus condiscípulos, vecinas y amigas de Bogotá: entraron por mucho los recuerdos de nuestra vida estudiantina.

Carlos había regresado al Cauca ocho meses antes que yo. Durante ese tiempo sus patillas habían mejorado, y la negrura de ellas hacía contraste con sus mejillas sonrosadas; su boca conservaba la frescura que siempre la había hecho admirable; la cabellera abundante y medio crespa sombreaba su tersa frente, de ordinario serena como la de un rostro de porcelana. Decididamente era un buen mozo.

Hablóme también de sus trabajos de campo, de los nuevos pastales que estaba haciendo; y por fin de la esperanza fundada que tenía de ser muy pronto un propietario acomodado. Yo procuraba no interrumpirle para evitarme así la incomodidad de hablarle de mis asuntos.

— Pero, hombre, dijo poniéndose en pie delante de mi mesa: aquí hay muchos libros. Tú has venido cargado con todo el estante. Yo también estudio, es decir, leo . . . no hay tiempo para más; y tengo una prima bachillera que se ha empeñado en que me engulla un diluvio de novelas. Ya sabes que los estudios serios no han sido mi flaco: por eso no quise graduarme, aunque pude haberlo hecho.

— Veamos, empezó leyendo los rótulos de los libros. « Frayssinous », « Cristo ante el siglo », « La Biblia », . . . Aquí hay mucha cosa mística. « Don Quijote » . . . Por supuesto: jamás he podido leer dos capítulos.

— ¿ No, eh ?

— « Blair », continuó; « Chateaubriand ». Mi prima Hortensia tiene furor por esto. « Gramática inglesa ». ¡ Qué lengua tan rebelde ! no pude entrarle.

— Pero ya hablabas algo.

—El «how do you do» como el «comment ça va-t-il» del francés.

—Pero tienes una brillante pronunciación.

—Eso me decían por estimularme. Y prosiguiendo el examen:

—¿«*Saquespeare*»? «Calderón»... versos, ¿no? «Teatro español». ¿Más versos? Confiésamelo, ¿todavía haces versos? Recuerdo que hacías algunos que me entristecían haciéndome pensar en el Cauca. ¿Conque haces?

—No.

—Me alegro de ello, porque acabarías por morirte de hambre.

—«Cortés», continuó; ¿Conquista de Méjico?

—No; es otra cosa.

—«Tocqueville, Democracia en América»... ¡Peste! «Segur»... ¡Qué runfla!

Al llegar ahí sonó la campanilla del comedor avisando que el refresco estaba servido. Carlos, suspendiendo la fiscalización de mis libros, se acercó al espejo, peinó sus patillas y cabellos con una peinillita de bolsillo, plegó, como una modista un lazo, el de su corbata azul, y salimos.

CAPÍTULO XVIII

Carlos y yo nos presentamos en el comedor. Los asientos estaban distribuidos así: presidía mi padre la mesa; a su izquierda acababa de sentarse mi madre, a su derecha don Jerónimo, que desdoblaba la servilleta sin interrumpir la pesada historia de aquel pleito que por linderos sostenía con don Ignacio; a continuación del de mi madre había un asiento vacío y otro al lado del señor M * * *; en seguida de éstos, dándose frente, se hallaban María y Emma, y después los niños.

Cumplíame señalarle a Carlos cuál de los dos asientos vacantes debía ocupar. A tiempo de enseñárselo, María, sin mirarme, apoyó una mano en la silla que tenía inmediata, como solía hacerlo para indicarme sin que lo comprendiesen los demás, que podía estar cerca de ella. Dudando quizá ser entendida, buscó instantáneamente mis ojos con los suyos, cuyo lenguaje en tales ocasiones me era tan familiar. No obstante, ofrecí a Carlos la silla que ella me brindaba y me senté al lado de Emma.

María, resentida tal vez conmigo, esquivaba mirarme. Estaba bella más que nunca, así ligeramente pálida. Llevaba un traje de gasa negra profusamente salpicado de uvillas azules, cuya falda, cayendo desde la cintura en numerosísimos pliegues, susurraba cuando ella andaba, tan quedo como las brisas de la noche en los rosales de mi ventana. Tenía el pecho cubierto con una pañoleta transparente del mismo color del traje, la que parecía no atreverse a tocar ni la base de su garganta de tez de azucena: pendiente de ésta en un cordón de pelo negro, brillaba una crucecita de diamantes: la cabellera, dividida en

dos trenzas de abundantes guedejas, le ocultaba a medias las sienes y ondeaba en sus espaldas.

La conversación se había hecho general; y mi hermana me preguntó casi en secreto por qué había preferido aquel asiento. Yo le respondí con un «así debe ser», que no la satisfizo; miróme con extrañeza y buscó luego en vano los ojos de María: estaban tenazmente velados por sus párpados de raso-perla.

Levantados los manteles, se hizo la oración de costumbre. Nos invitó mi madre a pasar al salón: don Jerónimo y mi padre se quedaron a la mesa hablando de sus empresas de campo.

Presentéle a Carlos la guitarra de mi hermana, pues sabía yo que él tocaba bastante bien ese instrumento. Después de algunas instancias convino en tocar algo. Preguntó a Emma y a María, mientras templaba, si no eran aficionadas al baile; y como se dirigiese en particular a la última, ella le respondió que nunca habían bailado.

Él se volvió hacia mí, que regresaba en ese momento de mi cuarto, diciéndome:

—¡Hombre! ¡es posible!

—¿Qué?

—Que no hayas dado algunas lecciones de baile a tu hermana y a tu prima. No te creía tan egoísta.

La guitarra estaba templada y Carlos tocó una contradanza que él y yo teníamos motivos para no olvidar.

—¿Qué te recuerda esta pieza? preguntóme poniéndose la guitarra perpendicularmente sobre las rodillas.

—Muchas cosas, aunque ninguna particular.

—¿Ninguna? ¿y aquel lance jocoserio que tuvo lugar entre los dos, en casa de la señora . . .?

—¡Ah! sí; ya caigo.

—Se trataba, dijo, de evitar un mal rato a nuestra puntillosa maestra: tú ibas a bailar con ella, y yo . . .

— Se trataba de saber cuál de nuestras parejas debía poner la contradanza.

— Y debes confesarme que triunfé, pues te cedí mi puesto, replicó Carlos riendo.

— Yo tuve la fortuna de no verme obligado a insistir. Haznos el favor de cantar.

CAPÍTULO XIX

Mientras duró este diálogo, María, que ocupaba con mi hermana el sofá a cuyo frente estábamos Carlos y yo, fijó por un instante la mirada en mi interlocutor, para notar al punto lo que sólo para ella era evidente, que yo estaba contrariado; y fingió luego distraerse en anudar sobre el regazo los rizos de las extremidades de sus trenzas.

Insistió mi madre en que Carlos cantara. Él entonó con voz llena y sonora una canción que andaba en boga en aquellos días, la cual empezaba así:

« El ronco son de la guerrera trompa
Llamó tal vez a la sangrienta lid,
Y entre el rumor de belicosa pompa
Marcha contento al campo el adalid. »

Una vez que Carlos dió fin a su trova, suplicó a mi hermana y a María que cantasen también. Ésta parecía no haber caído en cuenta de qué se trataba.

¿ Habrá Carlos descubierto mi amor, me decía yo, y complacídose por eso en hablar así? Me convencí después de que lo había juzgado mal, y de que si él era capaz de una ligereza, nunca lo sería de una malignidad.

Emma estaba pronta. Acercándose a María, le dijo:

—¿ Cantamos?

—¿ Pero qué puedo yo cantar? le respondió.

Me aproximé a María para decirle a media voz:

—¿ No hay nada que te guste cantar, nada?

Miróme entonces como lo hacía siempre al decirle yo algo en el tono con que pronuncié aquellas palabras; y jugó un



instante en sus labios una sonrisa semejante a la de una linda niña que se despierta acariciada por los besos de su madre.

— Sí, las Hadas, contestó.

Los versos de esta canción habían sido compuestos por mí. Emma, que los había encontrado en mi escritorio, les adaptó la música de otros que estaban de moda.

En una de aquellas noches de verano en que los vientos parecen convidarse al silencio para escuchar vagos rumores y lejanos ecos; en que la luna tarda o no aparece, temiendo que su luz importune; en que el alma, como una amante adorada que por unos momentos nos deja, se desase de nosotros poco a poco y sonriendo, para tornar más que nunca amorosa; en una noche así, María, Emma y yo estábamos en el corredor del lado del valle, y después de haber arrancado la última a la guitarra algunos acordes melancólicos, concertaron ellas sus voces incultas pero vírgenes como la naturaleza que cantaban. Sorprendíme, y me parecieron bellas y sentidas mis malas estrofas. Terminada la última, María apoyó la frente en el hombro de Emma; y cuando la levantó, entusiasmado murmuré a su oído el último verso. ¡Ah! Ellos parecen conservar aún de María no sé si un aroma; algo como la humedad de sus lágrimas. Helos aquí:

Soñé vagar por bosques de palmeras
Cuyos blondos plumajes, al hundir
Su disco el sol en las lejanas sierras,
Cruzaban resplandores de rubí.

Del terso lago se tiñó de rosa
La superficie límpida y azul,
Y a sus orillas garzas y palomas
Posábanse en los sauces y bambús.

Muda la tarde, ante la noche muda
Las gasas de su manto recogió:
Del indo mar dormida en las espumas
La luna hallóla y a sus pies el sol.

Ven conmigo a vagar bajo las selvas
Donde las Hadas templan mi laúd;
Ellas me han dicho que conmigo sueñas,
Que me harán inmortal si me amas tú.

Mi padre y el señor de M*** entraron al salón a tiempo que la canción terminaba. El primero, que sólo tarareaba entre dientes algún aire de su país, en los momentos en que la apacibilidad de su ánimo era completa, tenía afición a la música y la había tenido al baile en su juventud.

Don Jerónimo, después de sentarse tan cómodamente como pudo en un mullido sofá, bostezó de seguida dos veces.

— No había oído esa música con esos versos, observó Carlos a mi hermana.

— Ella los leyó en un periódico, le contesté, y les puso la música con que se cantan otros. Los creo malos, agregué: ¡publican tantas insulseces de esta laya en los periódicos! Son de un poeta habanero; y se conoce que Cuba tiene una naturaleza semejante a la del Cauca.

María, mi madre y mi hermana se miraron unas a otras con extrañeza, sorprendidas de la frescura con que engañaba yo a Carlos; mas era porque no estaban al corriente del examen que él había hecho por la tarde de los libros de mi estante, examen en que tan mal parados dejó a mis autores predilectos; y acordándome con cierto rencor de lo que sobre el Quijote había dicho, añadí:

— Tú debes de haber visto esos versos en «El Día», y es que no te acuerdas; creo que están firmados por un tal Almendárez.

— Como que no, dijo; tengo para eso tan mala memoria. . . . Si son los que le he oído recitar a mi prima . . . francamente, me parecen mejores cantados por estas señoritas. Tenga usted la bondad de decirlos, agregó dirigiéndose a María.

Ésta, sonriendo, preguntó a Emma:

—¿Cómo empieza el primero?... Si a mí se me olvidan. Dilos tú, que los sabes bien.

—Pero usted acaba de cantarlos, le observó Carlos, y recitarlos es más fácil: por malos que fueran, dichos por usted serían buenos.

María los repitió; mas al llegar a la última estrofa su voz era casi trémula.

Carlos le dió las gracias, agregando:

—Ahora sí estoy casi seguro de haberlos oído antes.

¡Toma! me decía yo: de lo que Carlos está cierto es de haber visto todos los días lo que esos versos pintan; pero sin caer en cuenta de ello, como ve su reloj.

CAPÍTULO XX

Llegó la hora de retirarnos, y temiendo yo que se me hubiese preparado cama en el mismo cuarto que a Carlos, me dirigí al mío: de él salían en ese momento mi madre y María.

—Yo podré dormir solo aquí, ¿no es verdad? pregunté a la primera, quien comprendiendo el motivo de la pregunta respondió:

—No; tu amigo.

—¡Ah! sí, las flores, dije viendo las de mi florero, puestas en él por la mañana y que llevaba en un pañuelo María. ¿A dónde las llevas?

—Al oratorio, porque como no ha habido tiempo hoy para poner otras allá. . . .

Le agradecí sobremanera la fineza de no permitir que las flores destinadas por ella para mí, adornasen esa noche mi cuarto y estuviesen al alcance de otro.

Pero ella había dejado el ramo de azucenas que yo había traído aquella tarde de la montaña, a pesar de estar muy visible sobre mi mesa. Cayendo en cuenta de eso, se las presenté diciéndole:

—Lleva también estas azucenas para el altar: Tránsito me las dió para ti.

Mis hermanos, Felipe y el que le seguía, recibieron con sorpresa y placer la noticia de que pasaría la noche en el mismo cuarto que ellos. Habíanse acomodado los dos en una de las camas para que me sirviera la de Felipe: en las cortinas de ésta había prendido María el medallón de la Dolorosa, que estaba en las de mi cuarto.

Luego que los niños rezaron arrodilladitos en su cama, me dieron las buenas noches, y se durmieron.

Esa noche no solamente estaba conmigo la imagen de María; los ángeles de la casa dormían cerca de mí.

CAPÍTULO XXI

Despertóme al amanecer el cuchicheo de los niños, que en vano se estimulaban a respetar mi sueño. Levantéme y atravesé el jardín.

Los azahares, albahacas y rosas daban al viento sus más delicados aromas, al recibir las caricias de los primeros rayos del sol, que se asomaba ya sobre la cumbre de Morrillos, esparciendo hasta el cenit azul pequeñas nubes de rosa y oro.

Al pasar por frente a la ventana de Emma, oí que hablaban ella y María, interrumpiéndose para reír. Producían sus voces, con especialidad la de María, por el incomparable susurro de sus eses, algo parecido al ruido que formaban las palomas y azulejos al despertarse en los follajes de los naranjos y madroños del huerto.

Conversaban bajo don Jerónimo y Carlos, paseándose por el corredor de sus cuartos, cuando salté el vallado del huerto para caer al patio exterior.

—¡Opa! dijo el señor de M * * *, madruga usted como un buen hacendado. Yo creía que era tan dormiloncito como su amigo cuando vino de Bogotá; pero los que viven conmigo tienen que acostumbrarse a mañanear.

Siguió haciendo una larga enumeración de las ventajas que proporciona el dormir poco; a todo lo cual podría habérsele contestado que lo que él llamaba dormir poco no era otra cosa que dormir mucho empezando temprano; pues confesaba que tenía por hábito acostarse a las siete u ocho de la noche, para evitar la jaqueca.

Poco después, mi madre me hizo saber disimuladamente que quería hablarme. Me esperaba en su costurero. María y mi

hermana estaban en el baño. Haciéndome sentar cerca de ella, me dijo:

—Tu padre insiste en que se dé cuenta a María de la pretensión de Carlos. ¿Crees tú también que debe hacerse así?

—Creo debe hacerse lo que mi padre disponga.

—Se me figura que opinas de esa manera por obedecerle, no porque deje de impresionarte el que se tome esa resolución.

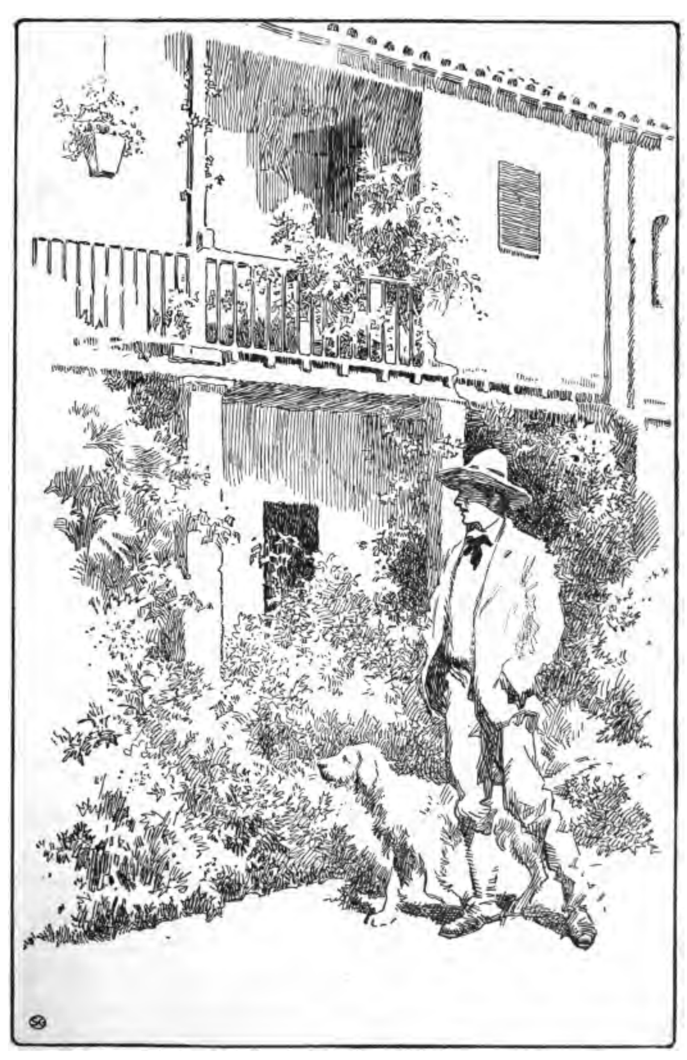
—He ofrecido observar esa conducta. Por otra parte, María no es aún mi prometida y se halla en libertad para decidir lo que le parezca. Ofrecí no decirle nada de lo convenido con ustedes; y he cumplido.

—Yo temo que la emoción que va a causarle a María el imaginarse que tu padre y yo estamos lejos de aprobar lo que pasa entre vosotros, le haga mucho mal. No ha querido tu padre hablar al señor de M * * * de la enfermedad de María, temeroso de que se estime eso como un pretexto de repulsa; y como él y su hijo saben que ella posee una dote . . . lo demás no quiero decirlo, pero tú lo comprendes. ¿Qué debemos hacer, pues, dilo tú, para que María no piense ni remotamente que nosotros nos oponemos a que sea tu esposa, sin dejar yo de cumplir al mismo tiempo con lo prevenido últimamente por tu padre?

—Tan sólo hay un medio.

—¿Cuál?

—Voy a decírselo a usted; y me prometo que lo aprobará; le suplico desde ahora que lo apruebe. Revelémosle a María el secreto que mi padre ha impuesto sobre el consentimiento que me tiene dado de ver en ella a la que debe ser mi esposa. Yo le ofrezco a usted que seré prudente y que nada dejaremos notar a mi padre que pueda hacerle comprender esta infidencia necesaria. ¿Podré yo seguir guardando esa conducta que él exige, sin ocasionar a María penas que le harán mayor daño que confesárselo todo? Confíe usted en mí: ¿no es verdad



que hay imposibilidad para hacer lo que mi padre desea? ¿ usted no lo ve, no lo cree así?

Mi madre guardó silencio unos instantes, y luego sonriendo de la manera más cariñosa, dijo:

— Bueno; pero con tal que no olvides que no debes prometerle sino aquello que puedas cumplir. ¿ Y cómo le hablaré de la propuesta de Carlos?

— Como hablaría a Emma en idéntico caso; y diciéndole después lo que me ha prometido manifestarle. Si no estoy engañado, las primeras palabras de usted le harán experimentar una impresión dolorosa, pues que ellas le darán motivo para temer que usted y mi padre se opongan decididamente a nuestro enlace. Ella oyó lo que hablaron en cierta ocasión sobre su enfermedad, y sólo el trato afable que usted ha seguido dándole y la conversación habida ayer entre ella y yo, la han tranquilizado. Olvídese de mí al hacerle las reflexiones indispensables sobre la propuesta de Carlos. Yo estaré escuchando lo que hablen, tras de los bastidores de esa puerta.

Era ésta la del oratorio de mi madre.

— ¿ Tú? me preguntó admirada.

— Sí, señora, yo.

— ¿ Y para qué valerte de ese engaño?

— María se complacerá en que así lo hayamos hecho, en vista de los resultados.

— ¿ Cuál resultado te prometes, pues?

— Saber todo lo que ella es capaz de hacer por mí.

— ¿ Pero no será mejor, si es que quieres oír lo que va a decirme, que ignore siempre ella que tú lo oíste y yo lo consentí?

— Sí será, si usted lo desea.

— Mala cara tienes tú de cumplir eso.

— Yo le ruego a usted que no se oponga.

— Pero ¿ no estás viendo que hacer lo que pretendes, si ella llega a saberlo, es nada menos que prometerle yo una cosa que

por desgracia no sé si pueda cumplirle, puesto que en caso de aparecer nuevamente la enfermedad, tu padre se opondría a tu matrimonio con ella, y tendría yo que hacerlo también?

— Ella lo sabe; ella no consentirá nunca en ser mi esposa, si ese mal reaparece. Mas ¿ha olvidado usted lo que dijo el médico?

— Haz, pues, lo que quieras.

— Oiga usted su voz; ya están aquí. Cuide de que a Emma no vaya a ocurrírsele entrar al oratorio.

CAPÍTULO XXII

María entró sonrosada y riéndose aún de lo que había venido conversando con Emma. Atravesó con paso leve y casi infantil el aposento de mi madre, a quien no descubrió sino cuando iba a entrar al suyo.

—¡Ah! exclamó; ¿aquí estaba usted? Y acercándose a ella: pero ¡qué pálida está! Se siente mal de la cabeza: ¿no?. Si usted hubiera tomado un baño . . . la mejora eso tanto . . .

—No, no; estoy buena; pero es que te esperaba para hablarte a solas; y como se trata de una cosa muy grave, temo que todo ello pueda producirte una mala impresión.

María fijó en mi madre una mirada brillante, y palideciendo le respondió:

—¿Qué será? ¿qué es? . . .

—Siéntate aquí, le dijo mi madre señalándole un taburetico que tenía a los pies.

Sentóse, y esforzándose inútilmente por sonreír, su rostro tomó una expresión de gravedad encantadora.

—Diga usted ya, dijo como tratando de dominar la emoción, pasándose entrambas manos por la frente, y asegurando en seguida con ellas el peine de carey dorado que sostenía sus cabellos en forma de un grueso y luciente cordón que le ceñía las sienes.

—Voy a hablarte de la manera misma que hablaría a Emma en igual circunstancia.

—Sí, señora: ya oigo.

—Tu papá me ha encargado te diga que el señor de M * * * ha pedido tu mano para su hijo Carlos . . .

—¡Yo! exclamó asombrada y haciendo un movimiento involuntario para ponerse en pie; pero volviendo a caer en su asiento, se cubrió el rostro con las manos, y oí que sollozaba.

—¿Qué debo decirle, María?

—¿Él le ha mandado a usted que me lo diga? le preguntó con voz ahogada.

—Sí, hija; y ha cumplido con su deber haciéndotelo saber.

—Pero usted ¿por qué me lo dice?

—¿Y qué querías que yo hiciera?

—¡Ah! decirle que yo no . . . que yo no puedo . . . que no.

Después de un instante, alzando a mirar a mi madre, que sin poderlo evitar lloraba con ella, le dijo:

—Todos lo saben, ¿no es verdad? todos han querido que usted me lo diga.

—Sí; todos lo saben menos Emma.

—Solamente ella . . . ¡Dios mío! ¡Dios mío! añadió ocultando la cabeza en los brazos que apoyaba sobre las rodillas de mi madre; y permaneció así unos momentos.

Levantando luego pálido el rostro y rociado por una lluvia de lágrimas:

—Bueno, dijo: ya usted cumplió: todo lo sé ya.

—Pero, María, le interrumpió dulcemente mi madre, ¿es, pues, tanta desgracia que Carlos quiera ser tu esposo? ¿no es . . .?

—Yo le ruego . . . yo no quiero; yo no necesito saber más. ¿Conque han dejado que usted me lo proponga? ¡todos, todos lo han consentido! Pues yo digo, agregó con voz enérgica a pesar de sus sollozos, digo que antes que consentir en eso me moriré. ¡Ah! ¿ese señor no sabe que yo tengo la misma enfermedad que mató a mi madre, siendo todavía ella muy joven? . . . ¡Ay! ¿qué haré yo ahora sin ella?

—¿Y no estoy yo aquí? ¿no te quiero con toda mi alma? . . .

Mi madre era menos fuerte que ella pensaba.

Por mis mejillas rodaban lágrimas que sentía gotear ardientes sobre mis manos, que apoyaba en uno de los botones de la puerta tras la cual me ocultaba.

María respondió a mi madre:

— Pero entonces, ¿ por qué me propone usted esto?

— Porque era necesario que ese *no* saliera de tus labios, aunque me supusiera yo que lo darías.

— Y solamente usted se supuso que lo daría yo, ¿ no es así?

— Tal vez algún otro lo supuso también. Si supieras cuánto dolor, cuántos desvelos le ha causado este asunto al que tú juzgas más culpable . . .

— ¿ A papá? dijo menos pálida ya.

— No; a Efraín.

María exhaló un débil grito, y dejando caer la cabeza sobre el regazo de mi madre, se quedó inmóvil. Ésta abría los labios para llamarme, cuando María volvió a enderezarse lentamente: púsose en pie y dijo casi sonriente, volviendo a segurarse los cabellos con las manos temblorosas:

— He hecho mal en llorar así, ¿ no es cierto? yo creí . . .

— Cálmate y enjúgate esas lágrimas: yo quiero volver a verte tan contenta como entraste. Debes estimar la caballerosidad de su conducta . . .

— Sí, señora. Que no note él que he llorado, ¿ no? decía enjugándose con el pañuelo de mi madre.

— ¿ No ha hecho bien Efraín en consentir que te lo dijera todo?

— Tal vez . . . cómo no.

— Pero lo dices de un modo . . . Tu papá le puso por condición, aunque no era necesario, que te dejara decidir libremente en este caso.

— ¿ Condición? ¿ condición para qué?

— Le exigió que no te dijese nunca que sabíamos y consentíamos lo que entre vosotros pasa.

Las mejillas de María se tiñeron, al oír esto, del más suave

encarnado: así salpicadas de lágrimas, eran idénticas a aquellas rosas frescas humedecidas de rocío, que ella recogía para mí por las mañanas. Sus ojos estaban clavados en el suelo.

—¿Por qué le exigía eso? dijo al fin con voz que apenas alcanzaba a oír yo. ¿Acaso tengo yo la culpa? . . . ¿hago mal, pues? . . .

—No, hija; pero tu papá creyó que tu enfermedad necesitaba precauciones . . .

—¿Precauciones? . . . ¿No estoy yo buena ya? ¿no creen que no volveré a sufrir nada? ¿Cómo puede Efraín ser causa de mi mal?

—Sería imposible . . . queriéndote tanto, y quizá más que tú a él.

María movió la cabeza de un lado a otro, como respondiéndose algo a sí misma, y sacudiéndola en seguida con la ligereza con que solía hacerlo de niña para alejar un recuerdo miedoso, preguntó:

—¿Qué debo hacer? Yo hago ya todo cuanto quieran.

—Carlos tendrá hoy ocasión de hablarte de sus pretensiones.

—¿A mí?

—Sí; oye: le dirás, conservando por supuesto toda la serenidad que te sea posible, que no puedes aceptar sus proposiciones, aunque mucho te honran, porque eres muy niña, dejándole conocer que te causa verdadera pena dar esa negativa . . .

—Pero eso será cuando estemos reunidos todos.

—Sí, le respondió mi madre, complacida del candor que revelaban su voz y sus miradas: creo que sí merezco seas muy condescendiente para conmigo.

A lo cual nada repuso. Acercando con el brazo derecho la cabeza de mi madre a la suya, permaneció así unos instantes mostrando en la expresión de su rostro la más acendrada ternura. Cruzó apresuradamente el aposento y desapareció tras las cortinas de la puerta que conducía a su habitación.

CAPÍTULO XXIII

Aquella tarde se aceptó mi propuesta de elegir la quebrada para paseo. Solamente María me miró como diciéndome: «¿conque no hay remedio?»

Atravesábamos ya el huerto. Había sido necesario esperar a María y también a mi hermana, quien había ido a averiguar la causa de su demora. Daba yo el brazo a mi madre. Emma rehusó cortésmente apoyarse en el de Carlos, so pretexto de llevar de la mano a uno de los niños: María lo aceptó casi temblando, y al poner la mano en él, se detuvo a esperarme; apenas fué posible significarle que era necesario no vacilar.

Habíamos llegado al punto de la ribera donde en la hoya de la vega, alfombrada de fina grama, sobresalen de trecho en trecho piedras negras manchadas de musgos blancos.

La voz de Carlos tomaba un tono confidencial: hasta entonces había estado sin duda cobrando ánimo. María intentó detenerse otra vez: en sus miradas a mi madre y a mí había casi una súplica; y no me quedó otro recurso que procurar no encontrarlas. Vió en mi semblante algo que le mostró el tormento a que estaba yo sujeto, pues en su rostro ya pálido noté un ceño de resolución extraño en ella. Por el continente de Carlos me persuadí de que era llegado el momento en que deseaba yo escuchar. Ella empezaba a hablar, y como su voz, aunque trémula, era más clara de lo que él parecía desear, llegaron a mis oídos estas frases interrumpidas:

— Habría sido mejor que usted hablase solamente con ellos. . . . Sé estimar el honor que usted . . . Esta negativa . . .

Carlos estaba desconcertado: María se había soltado de su brazo, y acabando de hablar jugaba con los cabellos de Juan, quien asiéndola de la falda, le mostraba un racimo de adorotes colgante del árbol inmediato.

María se agregó mañosamente a nuestro grupo con pretexto de ayudarle a Juan a coger unas moras que él no alcanzaba. Como yo había tomado ya las frutas para dárselas al niño, ella me dijo al recibírmelas:

—¿Qué hago para no volver con ese señor?

—Eso no es posible, le respondí.

Y me acerqué a Carlos convidándolo a bajar un poco más por la vega para que viésemos un bello remanso. Era pintoresco el sitio; pero, decididamente, Carlos veía en éste, menos que en cualesquiera otros, la hermosura de los árboles y los bejucos florecidos que se bañaban en las espumas, como guirnaldas desatadas por el viento.

El sol al acabar de ocultarse teñía las colinas, los bosques y las corrientes con resplandores color de topacio, con esa luz apacible y misteriosa que llaman los campesinos «el sol de los venados».

Al unirnos Carlos y yo al grupo que formaban los demás, ya iban a tomar el camino de la casa, y mi padre con una oportunidad perfectamente explicable, dijo a don Jerónimo:

—Nosotros no debemos pasar desde ahora por valetudinarios; regresemos acompañados.

Dicho esto, tomó la mano de María para ponerla en su brazo, dejando al señor de M*** llevar a mi madre y a Emma.

—Han estado más galantes que nosotros, dije a Carlos, señalándole a mi padre y al suyo.

Y los seguimos, llevando yo en los brazos a Juan, quien abriendo los suyos se me había presentado diciéndome:

—Que me cargues, porque hay espinas y estoy cansado.

Refirióme después María que mi padre le había preguntado, cuando empezaban a vencer la cuestecilla de la vega, qué le

había dicho Carlos; y como insistiese afablemente en que le contara, porque ella guardaba silencio, se resolvió al fin, animada así, a decirle lo que le había respondido a Carlos.

—¿Es decir, le preguntó mi padre casi riendo, oída la trabajosa relación que ella acababa de hacerle, es decir que no quieres casarte nunca?

Respondióle meneando la cabeza en señal de negativa, sin atreverse a verlo.

—Hija, ¿si tendrás ya visto algún novio? continuó mi padre: ¿no dices que no?

—Sí digo, contestóle María muy asustada.

—¿Será mejor que ese buen mozo que has desdeñado? Y al decirle esto, mi padre le pasó la mano derecha por la frente para conseguir que lo mirase. ¿Crees que eres muy linda?

—¿Yo? no, señor.

—Sí; y te lo habrá dicho alguno muchas veces. Cuéntame cómo es ese afortunado.

María temblaba sin atreverse a responder una palabra más, cuando mi padre continuó, diciéndole:

—Él te acabará de merecer; tú querrás que sea un hombre de provecho. . . . Vamos, confiésamelo; ¿no te ha dicho que me lo ha contado todo?

—Pero si no hay que contar.

—¿Conque tienes secretos para tu papá? le dijo mirándola cariñosamente y en tono de queja; lo cual animó a María a responderle:

—¿Pues no dice usted que se lo han contado todo?

Mi padre guardó silencio por un rato. Parecía que lo apesaraba algún recuerdo. Subían las gradas del corredor del huerto cuando ella le oyó decir:

—¡Pobre Salomón!

Y pasaba al mismo tiempo una de sus manos por la cabellera de la hija de su amigo.

CAPÍTULO XXIV

Aquella noche en la cena, las miradas de María al encontrarlas yo, empezaron a revelarme lo que entre mi padre y ella había pasado. Se quedaba a veces pensativa, y creí notar que sus labios pronunciaban en silencio algunas palabras, como distraída solía hacerlo con los versos que le agradaban.

Mi padre trató en cuanto le fué posible de hacer menos difícil la situación del señor de M * * * y de su hijo, quien, por lo que se notaba, había hablado con don Jerónimo sobre lo sucedido en la tarde: todo esfuerzo fué inútil. Habiendo dicho desde por la mañana el señor de M * * * que madrugaría al día siguiente, insistió en que le era preciso estar muy temprano en su hacienda, y se retiró con Carlos a las nueve de la noche, después de haberse despedido de la familia en el salón.

Acompañé a mi amigo a su cuarto. Todo mi afecto hacia él había revivido en esas últimas horas de su permanencia en casa: la hidalguía de su carácter, esa hidalguía de que tantas pruebas me dió durante nuestra vida de estudiantes, lo magnificaba de nuevo ante mí. Casi me parecía vituperable la reserva que me había visto forzado a usar para con él. Si cuando tuve noticia de sus pretensiones, me decía yo, le hubiese confiado mi amor por María, y lo que en aquellos tres meses había llegado a ser ella para mí, él, incapaz de arrostrar las fatales predicciones hechas por el médico, hubiera desistido de su intento; y yo, menos inconsecuente y más leal, nada tendría que echarme en cara. Muy pronto, si no las comprende ya, tendrá que conocer las causas de mi reserva, en ocasión en que esa reserva tanto mal pudo haberle hecho. Estas reflexiones me apenaban.

Las indicaciones recibidas de mi padre para manejar ese asunto eran tales, que bien podía sincerarme con ellas. Pero no: lo que en realidad había pasado, lo que tenía que suceder y sucedió, fué que ese amor, adueñado de mi alma para siempre, la había hecho insensible a todo otro sentimiento, ciega a cuanto no viniese de María.

Tan luego como estuvimos solos en mi cuarto, me dijo, tomando todo el aire de franqueza estudiantil, sin que en su fisonomía desapareciera por completo la contrariedad que denunciaba:

— Tengo que disculparme para contigo de una falta de confianza en tu lealtad.

Yo deseaba oírle ya esa confidencia tan temible para mí un día antes.

— ¿ De qué falta ? le respondí : no la he notado.

— ¿ Que no la has notado ?

— No.

— ¿ No sabes el objeto con que mi padre y yo vinimos ?

— Sí.

— ¿ Estás al corriente del resultado de mi propuesta ?

— No bien, pero . . .

— Pero lo adivinas.

— Es verdad.

— Bueno. Entonces ¿ por qué no hablé contigo sobre lo que pretendía, antes de hacerlo con cualquiera otro, antes de consultárselo a mi padre ?

— Una delicadeza exagerada de tu parte . . .

— No hay tal delicadeza : lo que hubo fué torpeza, imprevisión, olvido de . . . lo que quieras ; pero eso no se llama como lo has llamado.

Se paseó por el cuarto ; y deteniéndose luego delante del sillón que yo ocupaba :

— Oye, dijo, y admírate de mi candidez. ¡ Cáspita ! yo no

sé para qué diablos le sirve a uno haber vivido veinticuatro años. Hace poco más de un año que me separé de ti para venirme al Cauca, y ojalá te hubiera esperado como tanto lo deseaste. Desde mi llegada a casa fuí objeto de las más obsequiosas atenciones de tu padre y de tu familia toda: ellos veían en mí a un amigo tuyo, porque acaso les habías hecho saber la clase de amistad que nos unía. Antes de que vinieras, ví dos o tres veces a la señorita María y a tu hermana, ya de visita en casa, ya aquí. Hace un mes que me habló mi padre del placer que le daría yo tomando por esposa a una de las dos. Tu prima había extinguido en mí, sin saberlo ella, todos aquellos recuerdos de Bogotá que tanto me atormentaban, como te lo decían mis primeras cartas. Convine con mi padre en que pidiera él para mí la mano de la señorita María. ¿Por qué no procuré verte antes? Bien es verdad que la prolongada enfermedad de mi madre me retuvo en la ciudad; pero ¿por qué no te escribí? ¿Sabes por qué? creía que el hacerte la confidencia de mis pretensiones era como exigirte algo a mi favor, y el orgullo me impidió hacerlo. Olvidé que eras mi amigo: tú tendrías derecho, lo tienes para olvidarlo también. ¿Pero si tu prima me hubiese amado; si lo que no era otra cosa que las consideraciones a que tu amistad me daba derecho hubiera sido amor, tú habrías consentido en que ella fuera mi mujer sin . . . ? ¡Vaya! yo soy un tonto en preguntártelo y tú muy cuerdo en no responderme.

—Mira, agregó después de un instante que estuvo acodado en la ventana: tú sabes que yo no soy hombre de los que se echan a morir por estas cosas: recordarás que siempre me reí de la fe con que creías en las grandes pasiones de aquellos dramas franceses que me hacían dormir cuando tú me los leías en las noches de invierno. Lo que hay es otra cosa: yo tengo que casarme; y me halagaba la idea de entrar a tu casa, de ser casi tu hermano. No ha sucedido así; pero en cambio

buscaré una mujer que me ame sin hacerme merecedor de tu odio, y . . .

—¡De mi odio! exclamé interrumpiéndole.

—Sí; dispensa mi franqueza. ¡Qué niñería; no; qué imprudencia habría sido ponerme en semejante situación! Bello resultado: pesadumbres para tu familia, remordimiento para mí, y la pérdida de tu amistad.

—Mucho debes de amarla, continuó después de una pausa; mucho, puesto que pocas horas me han bastado para conocerlo, a pesar de lo que has procurado ocultármelo. ¿No es verdad que la amas así como creíste llegar a amar cuando tenías diez y ocho años?

—Sí, le respondí seducido por su noble franqueza.

—¿Y tu padre lo ignora?

—No.

—¿No? preguntó admirado.

Entonces le referí la conferencia que había tenido días antes con mi padre.

—¿Conque todo, todo lo arrostras? me interrogó maravillado apenas hube concluido mi relación. ¿Y esa enfermedad que probablemente es la de su madre? . . . ¿Y vas a pasar quizá la mitad de tu vida sentado sobre una tumba . . .?

Estas últimas palabras me hicieron estremecer de dolor: ellas, pronunciadas por boca de un hombre a quien no otra cosa que su afecto por mí podía dictárselas; por Carlos, a quien ninguna alucinación engañaba, tenían una solemnidad terrible, más terrible aún que el *sí* con el cual acababa yo de contestarlas.

Púseme en pie, y al ofrecerle mis brazos a Carlos, me estrechó casi con ternura entre los suyos. Me separé de él abrumado de tristeza, pero libre ya del remordimiento que me humillaba cuando nuestra conferencia empezó.

Volví al salón. Mientras mi hermana ensayaba en la guitarra un valse nuevo, María me refirió la conversación que al regreso de paseo había tenido con mi padre. Nunca se había mostrado tan expansiva conmigo: recordando ese diálogo, el pudor le velaba frecuentemente los ojos y el placer le jugaba en los labios.

CAPÍTULO XXV

La llegada de los correos y la visita de los señores de M * * * habían aglomerado quehaceres en el escritorio de mi padre. Trabajamos todo el día siguiente, casi sin interrupción; pero en los momentos que nos reuníamos con la familia en el comedor, las sonrisas de María me hacían dulces promesas para la hora de descanso: a ellas les era dable hacerme leve hasta el más penoso trabajo.

A las ocho de la noche acompañé a mi padre hasta su alcoba, y respondiendo a mi despedida de costumbre, añadió:

Hemos hecho algo, pero nos falta mucho. Conque hasta mañana temprano.

En la mañana siguiente, mi padre dictaba y yo escribía, mientras él se afeitaba, operación que nunca interrumpía los trabajos empezados, no obstante el esmero que en ella gastaba siempre. Su cabellera riza, abundante aún en la parte posterior de la cabeza, y que dejaba inferir cuán hermosos serían los cabellos que llevó en su juventud, le pareció un poco larga. Entreabriendo la puerta que caía al corredor, llamó a mi hermana.

— Está en la huerta, le respondió María desde el costurero de mi madre. ¿ Necesita usted algo ?

— Ven tú, María, le contestó a tiempo que yo le presentaba algunas cartas concluidas para que las firmase. ¿ Quieres que bajemos mañana ? me preguntó, firmando la primera.

— Cómo no.

— Será bueno, porque hay mucho que hacer: yendo ambos, nos desocuparemos más pronto. Puede ser que el señor A* * *



escriba algo sobre su viaje en este correo: ya se demora en avisar para cuándo debes estar listo. Entra, hija, agregó volviéndose a María, la cual esperaba afuera por haber encontrado la puerta entornada.

Ella entró dándonos los buenos días. Sea que hubiese oído las últimas palabras de mi padre sobre mi viaje, sea que no pudiese prescindir de su timidez genial delante de éste, con mayor razón desde que él le había hablado de nuestro amor, se puso algo pálida. Mientras él acababa de firmar, la mirada de María se paseaba por las láminas del cuarto, después de haberse encontrado furtivamente con la mía.

— Mira, le dijo mi padre sonriendo al mostrarle los cabellos, ¿no te parece que tengo mucho pelo?

Ella sonrió también al responderle:

— Sí, señor.

— Pues recórtalo un poco. Y tomó para entregárselas las tijeras de un estuche que estaba abierto sobre una de las mesas. Voy a sentarme para que puedas hacerlo mejor.

Dicho esto, acomodóse en la mitad del cuarto dando la espalda a la ventana y a nosotros.

— Cuidado, mi hija, con trasquilarme, dijo cuando ella iba a empezar. ¿Está principiada la otra carta? añadió dirigiéndose a mí.

— Sí, señor.

Comenzó a dictar hablando con María mientras yo escribía.

— ¿Conque te hace gracia que te pregunte si tengo muchos cabellos?

— No, señor, respondióle consultándome si iba bien la operación.

— Pues así como los ves, continuó mi padre, fueron tan negros y abundantes como otros que yo conozco.

María soltó los que tenía en ese momento en la mano.

— ¿Qué es? le preguntó él, volviendo la cabeza para verla.

— Que voy a peinarlos para recortar mejor.

— ¿ Sabes por qué se cayeron y encanecieron tan pronto ? le preguntó después de dictarme una frase.

— No, señor.

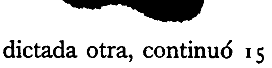
— Cuidado, niño, con equivocarse.

María se sonrojó, mirándome con todo el disimulo que era necesario para que mi padre no lo notase en el espejo de la mesa de baño, que tenía al frente.

— Pues cuando yo tenía veinte años, prosiguió, es decir, cuando me casé, acostumbraba bañarme la cabeza todos los días con agua de Colonia. Qué disparate, ¿ nó ?

— Y todavía, observó ella.

Mi padre se rió con aquella risa armo[illegible]ue acostumbraba.



Yo leí el final de la frase escrita, y él, dictada otra, continuó su diálogo con María.

— ¿ Está ya ?

— Creo que sí ; — ¿ no ? añadió consultándome.

Cuando María se inclinó a sacudir los recortes de cabellos que habían caído sobre el cuello de mi padre, la rosa que ella llevaba en una de las trenzas le cayó a él a los pies. Iba ella a alzarla, pero mi padre la había tomado ya. María volvió a ocupar su puesto tras de la silla, y él le dijo después de verse en el espejo detenidamente :

— Yo te la pondré ahora donde estaba, para recompensarte lo bien que lo has hecho ; y acercándose a ella, agregó, colocando la flor con tanta gracia como lo hubiera podido Emma : todavía se me puede tener envidia.

Detuvo a María, que se mostraba deseosa de retirarse por temor de lo que él pudiera añadir, besóle la frente y le dijo en voz baja :

— Hoy no será como ayer ; acabaremos temprano.

CAPÍTULO XXVI

En la mañana siguiente tuve que hacer un esfuerzo para que mi padre no comprendiese lo penoso que me era acompañarlo en su visita a las haciendas de abajo. Él, como lo hacía siempre que iba a emprender viaje, por corto que fuese, intervenía en el arreglo de todo, aunque no era necesario, y repetía sus órdenes m[redacted] de costumbre. Como era preciso llevar alguna[redacted]adas para la semana que íbamos a permane[redacted]era de la casa, provisiones a las cuales era mi padre muy aficionado, riéndose él al ver las que acomodaban Emma y María en el comedor, dentro de los cuchugos que Juan Ángel debía llevar colgadas a la cabeza de la silla, dijo:

—¡Válgame Dios, hijas! ¿Todo eso cabrá ahí?

—Sí, señor, respondió María.

—Pero si con esto bastaría para un obispo. ¡Ajá! eres tú la más empeñada en que no lo pasemos mal.

María, que estaba de rodillas acomodando las provisiones, y que le daba la espalda a mi padre, se volvió para decirle tímidamente a tiempo que yo llegaba:

—Pues como van a estarse tantos días . . .

—No muchos, niña, le replicó riéndose. Por mí no lo digo: todo te lo agradezco; pero este muchacho se pone tan desganado allá. . . . Mira, agregó dirigiéndose a mí.

—¿Qué cosa?

—Pues todo lo que ponen. Con tal avío hasta puede suceder que me resuelva a estarme quince días.

—Pero si es mamá quien ha mandado, observó María.

—No hagas caso, judía; —así solía llamarla algunas veces

cuando se chanceaba con ella; — todo está bueno; pero no veo aquí tinto del último que vino, y allá no hay; es necesario llevar.

— Si ya no cabe, le respondió María sonriendo.

— Ya veremos.

Y fué personalmente a la bodega por el vino que indicaba: y al regresar con Juan Ángel, recargado además con unas latas de salmón, repitió: ahora veremos.

— ¿ Eso también? exclamó ella viendo las latas.

Como mi padre trataba de sacar del cuchugo una caja ya acomodada, María, alarmándose, le observó:

— Es que esto no puede quedarse.

— ¿ Por qué, mi hija?

— Porque son las pastas que más les gustan y . . . porque las he hecho yo.

— ¿ Y también son para mí? le preguntó mi padre por lo bajo.

— ¿ Pues no están ya acomodadas?

— Digo que . . .

— Ahora vuelvo, interrumpió ella poniéndose en pie. Aquí faltan unos pañuelos.

Y desapareció para regresar un momento después.

Mi padre le dijo nuevamente en el mismo tono que antes, inclinándose a colocar algo cerca de ella:

— Allá cambiaremos pastas por vino.

Ella apenas se atrevía a mirarlo; y notando que el almuerzo estaba servido, dijo levantándose:

— Ya está la mesa puesta, señor; y dirigiéndose a Emma: dejemos a Estefana lo que falta; ella lo hará bien.

Cuando yo me dirigía al comedor, María salía de los aposentos de mi madre, y la detuve allí.

— Piénsame mucho, le dije besando la mano.

— ¡ Ah! ¡ mucho, mucho! respondió mirándome con aquella ternura e inocencia que tan bien sabían hermanarse en sus ojos.

Nos separamos para llegar al comedor por diferentes entradas.

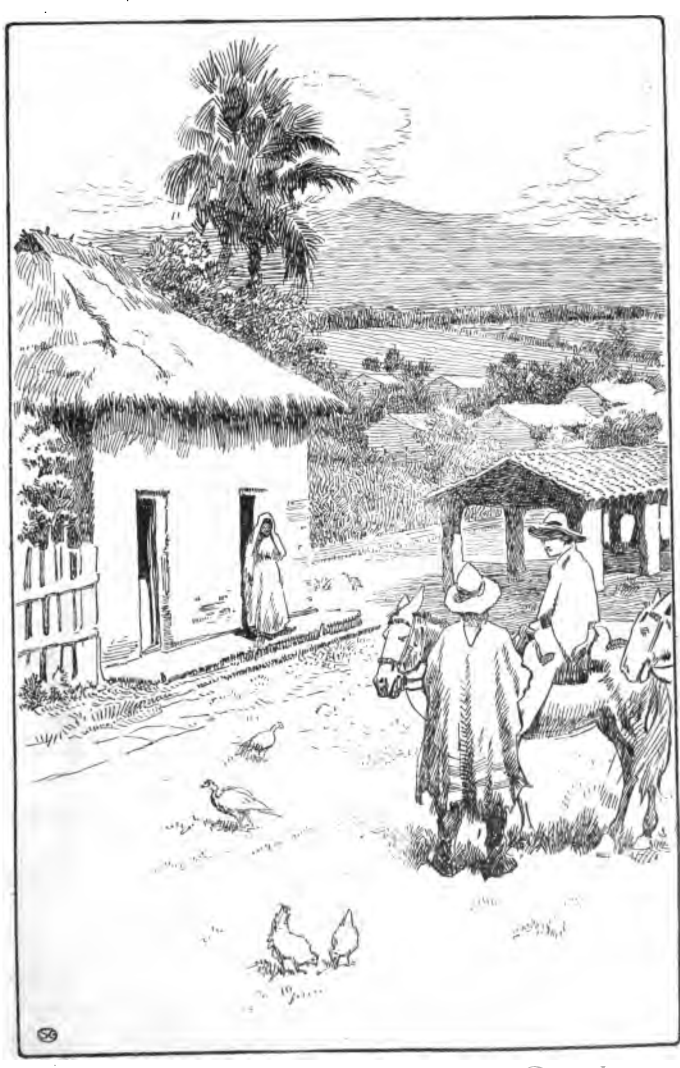
CAPÍTULO XXVII

Los soles de siete días se habían apagado sobre nosotros, y altas horas de sus noches nos habían sorprendido trabajando. En la última, recostado mi padre en un catre, dictaba y yo escribía. Dió las diez el reloj del salón: le repetí la palabra final de la frase que acababa de escribir: él no dictó más: volvíme entonces creyendo que no me había oído, y estaba dormido profundamente. Era él un hombre infatigable; mas aquella vez el trabajo había sido excesivo. Disminuí la luz del cuarto, entorné ventanas y puertas, y esperé a que se despertase, paseándome en el espacioso corredor a la extremidad del cual se hallaba el escritorio.

Estaba la noche serena y silenciosa: la bóveda del cielo, azul y transparente, lucía toda la brillantez de su ropaje nocturno de verano: en los follajes negros de las hileras de ceibas que partiendo de los lados del edificio cerraban el patio, en los ramos de los naranjos que demoraban en el fondo, revoloteaban candelillas sin número, y sólo se percibía de vez en cuando el crujido de los ramajes enlazados, el aleteo de alguna ave asustada o suspiros del viento.

El blanco pórtico, que a setenta varas de la casa daba entrada al patio, se destacaba en la oscuridad de la llanura proyectando sus almenas sobre la masa informe de las cordilleras lejanas, cuyas crestas aparecían iluminadas a ratos por fulgores de las tormentas del Pacífico.

María, me decía yo, atento a los quedos susurros, respiros de aquella naturaleza en su sueño, — María se habrá dormido sonriendo al pensar que mañana estaré de nuevo a su lado. . . . ¡ Pero después ! Ese *después* era terrible; era mi viaje.



Parecióme oír el galope de un caballo que atravesase la llanura; supuse que sería un criado que habíamos enviado a la ciudad hacía cuatro días, y al cual esperábamos con impaciencia, porque debía traer una correspondencia importante. A poco se acercó a la casa.

— ¿ Camilo ? pregunté.

— Sí, mi amo, respondió entregándome un paquete de cartas después de alabar a Dios.

El ruido de las espuelas del paje despertó a mi padre.

— ¿ Qué es esto, hombre ? interrogó al recién llegado.

— Me despacharon a las doce, mi amo, y como el derrame del Cauca llega al Guayabo, tuve que demorarme mucho en el paso.

Había revisado mi padre las firmas de algunas cartas de las que contenía el paquete; y encontrando por fin la que deseaba, me dijo:

— Empieza por ésta.

Leí en voz alta algunas líneas, y al llegar a cierto punto me detuve involuntariamente.

Tomó él la carta, y con los labios contraídos, mientras devoraba el contenido con los ojos, concluyó la lectura y arrojó el papel sobre la mesa diciendo:

— ¡ Ese hombre me ha muerto ! lee esa carta: al cabo sucedió lo que tu madre temía.

Recogí la carta para convencerme de que era cierto lo que ya me imaginaba.

— Léela alto, añadió mi padre paseándose por la habitación y enjugándose el sudor que le humedecía la frente.

— Eso no tiene ya remedio, dijo apenas concluí. ¡ Qué suma y en qué circunstancias ! . . . Yo soy el único culpable.

Le interrumpí para manifestarle el medio de que creía podíamos valernos para hacer menos grave la pérdida.

— Es verdad, observó oyéndome ya con alguna calma; se

hará así. Pero ¡quién lo hubiera temido! Yo moriré sin haber aprendido a desconfiar de los hombres. . . . .

Tres horas habían pasado desde que terminó la escena que acabo de describir conforme al recuerdo que me ha quedado de aquella noche fatal, a la que tantas otras habían de parecerse años después.

Mi padre, a tiempo de acostarnos, me dijo desde su lecho, distante pocos pasos del mío:

— Es preciso ocultar a tu madre cuanto sea posible lo que ha sucedido; y será necesario también demorar un día más nuestro regreso.

Aunque siempre le había oído decir que su sueño tranquilo le servía de alivio en todos los infortunios de la vida, cuando a poco de haberme hablado me convencí de que ya él dormía, ví en su reposo tan denodada resignación, había tal valor en su calma, que no pude menos de permanecer por mucho espacio contemplándolo.

No había amanecido aún, y tuve que salir en busca de aire mejor para calmar la especie de fiebre que me había atormentado durante el insomnio de la noche. La naturaleza parecía desperezarse al despertar de su sueño. A la primera luz del día empezaron a revolotear en los plátanos y sotos asomas y azulejos; parejas de palomas emprendían viaje a los campos vecinos; y de las copas florecientes de los písamos del cacaotal, se levantaban las garzas con leve y lento vuelo.

Ya no volveré a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos aromas, a contemplar aquellos paisajes llenos de luz, como en los días alegres de mi infancia y en los hermosos de mi adolescencia: ¡extraños habitan hoy la casa de mis padres!

Apagábase la tarde al día siguiente, cuando mi padre y yo subíamos la verde y tendida falda para llegar a la casa de la sierra.

Divisábamos ya de cerca el corredor occidental, donde estaba la familia esperándonos; y allí volvió mi padre a encargarme ocultara la causa de nuestra demora y procurase aparecer sereno.

CAPÍTULO XXVIII

Pasados diez días Juan Ángel vino del pueblo trayendo la correspondencia. Entregó algunos periódicos y dos cartas, ambas firmadas por el señor A * * *, y una de ellas de fecha bastante atrasada.

Luego que ví las firmas, se las pasé a mi padre.

—¡ Ah ! sí, dijo devolviéndomelas ; esperaba cartas de él.

La primera se reducía a anunciar que no podría emprender su viaje a Europa sino pasados cuatro meses, lo cual avisaba para que no se precipitasen los preparativos del mío. No me atreví a dirigir una sola mirada a María, temeroso de provocar una emoción mayor que la que me dominaba ; pero vino en mi ayuda la reflexión que hice instantáneamente de que si mi viaje no se frustraba, me quedaban aún más de tres meses de felicidad. María estaba pálida, y pretextaba buscar algo en su cajita de costura que tenía sobre las rodillas. Mi padre, completamente tranquilo, esperó a que yo concluyese la lectura de la primera carta, para decir :

—¿ Qué se va a hacer ? : veamos la otra.

Leí los primeros renglones, y comprendiendo que iba a serme imposible disimular mi turbación, me acerqué a la ventana como para ver mejor, y poder dar así la espalda a los que oían. La carta decía literalmente esto, en su parte sustancial :

« Hace quince días que escribí a usted avisándole que me veía precisado a retardar por cuatro meses más mi viaje ; pero habiéndose allanado, cuando y como yo no lo esperaba, los inconvenientes que se me habían presentado, me apresuro a dirigirle esta carta con el objeto de anunciarle que el 30 del próximo

enero estaré en Cali, donde espero encontrar a Efraín para que nos pongamos en marcha hacia el puerto el dos de febrero.

« Espero que no habrá inconveniente alguno para que usted me proporcione el placer de llevar la grata compañía de Efraín, por quien, como usted sabe, he tenido siempre tan particular cariño. Sírvase mostrarle esta parte de mi carta. »

Cuando volví a buscar mi asiento, encontré las miradas de mi padre fijas en mí. María y mi hermana salían en aquel momento al salón, y ocupé la butaca que la primera acababa de dejar, por estar este asiento más a la sombra.

— ¿ Cuántos tenemos hoy ? preguntó mi padre.

— Veintiseis, le respondí.

— Nos queda solamente un mes ; es necesario no dormirse.

Había en el acento con que pronunció aquellas palabras, y en su semblante, toda la tranquilidad que revela una resolución inmutable.

Un paje entró a avisarme que estaba listo el caballo que una hora antes le había mandado preparar.

— Cuando vuelvas de tu paseo, díjome mi padre, contestaremos esa carta, y la llevarás tú mismo al pueblo, puesto que mañana debías de todos modos dar una vuelta a las haciendas.

— No me demoraré, dije saliendo.

Necesitaba disimular lo que sufría, llamar en la soledad aquella dulce esperanza que me había halagado para dejarme luego solo ante la realidad del temido viaje ; necesitaba llorar a solas, para que María no viera mis lágrimas.

Descendí a las anchas vegas del río, donde acercándose a las llanuras es menos impetuoso ; formando majestuosas curvas, pasa al principio por en medio de colinas pulcramente alfombradas, de las que ruedan a unírsele torrentes espumosos, y sigue luego acariciando los follajes de los guayabales de la orilla.

CAPÍTULO XXIX

Cuando regresé ascendiendo por los tortuosos senderos de la ribera, la noche estaba engalanada ya con todos los esplendores del estío. Las espumas del río tenían una blancura brillante, y las ondas mecían los cañaverales como diciendo secretos a las auras que venían a peinarles los plumajes. Los no sombreados remansos del río reflejaban en su fondo temblorosas las estrellas; y donde los ramajes de la selva de una y otra orilla se enlazaban formando pabellones misteriosos, el fondo sombrío reflejaba la luz fosfórica de las luciérnagas errantes.

La casa, aunque iluminada ya, estaba silenciosa cuando entregué en la gradería el caballo a Juan Ángel.

Me esperaba mi padre paseándose en el salón: la familia se hallaba reunida en el oratorio.

— Has tardado, me dijo mi padre: ¿quieres que escribamos esas cartas?

— Quisiera que antes habláramos algo sobre mi viaje.

— A ver, me contestó sentándose en un sofá.

Yo permanecí en pie cerca de una mesa y dando la espalda a la bujía que nos alumbraba.

— Después de la desgracia ocurrida, le dije; después de esa pérdida, cuyo valor puedo avaluar, estimo indispensable manifestar a usted que no lo creo obligado a hacer el sacrificio que le exige el complementar mi educación. Antes de que los intereses de la casa sufrieran este desfalco indiqué a usted que me sería muy satisfactorio en adelante ayudarle en sus trabajos; y a su negativa de entonces nada pude replicar. Hoy las circunstancias son muy distintas: todo me hace esperar que usted

aceptará mi ofrecimiento; y yo renuncio gustoso al bien que usted quiere hacerme enviándome a concluir mi carrera, porque es un deber mío relevar a usted de esa especie de compromiso que para conmigo tiene contraído.

— Todo eso, me respondió, está hasta cierto punto juiciosamente pensado. Aunque haya motivos para que hoy más que antes te sea temible ese viaje, no puedo dejar de conocer, a pesar de todo, que te dominan al hablar así nobles sentimientos. Pero debo advertirte que mi resolución es irrevocable. Los gastos que el resto de tu educación me cause, en nada empeorarán mi situación, y una vez concluida tu carrera, la familia cosechará abundante fruto de la semilla que voy a sembrar. Por lo demás, añadió después de una corta pausa, durante la cual volvió a pasearse por el salón, creo que tienes el noble orgullo necesario para no pretender cortar lastimosamente lo que tan bien has empezado.

— Haré cuanto esté a mi alcance, le contesté completamente desesperanzado ya; haré cuanto pueda para corresponder a lo que usted espera de mí.

— Así debe ser. Vete tranquilo. Estoy seguro de que a tu regreso ya habré conseguido llevar a cabo con fortuna los proyectos que tengo para pagar lo que debo. Tu posición será pues muy buena dentro de cuatro años, y María será entonces tu esposa.

Permaneció silencioso otra vez por algunos momentos, y deteniéndose al fin delante de mí, dijo:

— Vamos, pues, a escribir: trae aquí lo necesario.

Había acabado de dictarme una larga y afectuosa carta para el señor A * * *, y quiso que mi madre, que se presentó en ese momento en el salón, la oyera leer. Esto era en el fondo lo que leía yo a tiempo que María entró trayendo el servicio de te para mi padre, ayudada por Estefana:

« Efraín estará listo para marchar a Cali el treinta de enero;

lo encontrará usted allí, y podrán seguir para la Buenaventura el dos de febrero, como usted lo desea. »

Seguían las fórmulas de estilo.

María, a quien daba yo la espalda, puso sobre la mesa y al alcance de mi padre el plato y taza que llevaba. Quedó al hacerlo iluminada de lleno por la luz de la mesa: estaba casi lívida: al recibir la tetera que le presentaba Estefana, se apoyó con la mano izquierda en el espaldar de la silla que yo ocupaba, y tuvo que sentarse en el sofá inmediato mientras mi padre se servía el azúcar. Él le presentó la taza y ella se puso en pie para llenarla, pero le temblaba la mano de tal manera, que viendo mi padre que el te se derramaba, miró a María diciéndole:

— Basta . . . basta, hija.

No se le ocultaba a él la causa de aquella turbación. Siguiendo a María con la mirada mientras ella se dirigía apresuradamente al comedor, y fijándola después en mi madre, le hizo esta pregunta que sus labios no tenían necesidad de pronunciar:

— ¿ Ves esto ?

Todos quedamos en silencio; y a poco salí yo con pretexto de llevar al escritorio los útiles que había traído.

CAPÍTULO XXX

Mi padre había resuelto ir a la ciudad antes de mi partida, tanto porque los negocios lo exigían urgentemente como para tomarse tiempo allá para arreglar mi viaje.

El catorce de enero, víspera del día en que debía dejarnos, a las siete de la noche y después de haber trabajado juntos algunas horas, hice llevar a su cuarto una parte de mi equipaje que debía seguir con el suyo. Mi madre acomodaba los baúles arrodillada sobre una alfombra, y Emma y María le ayudaban. Ya no quedaban por acomodar sino vestidos míos: María tomó algunas piezas de estos que estaban en los asientos inmediatos, y al reconocerlas preguntó:

—¿Esto también?

Mi madre se las recibió sin responder, y se llevó algunas veces el pañuelo a los ojos mientras las iba colocando.

Salí, y al regresar con algunos papeles que debían ponerse en los baúles, encontré a María recostada en la baranda del corredor.

—¿Qué es? le dije; ¿por qué lloras?

—Si no lloro. . . .

—Recuerda lo que me tienes prometido.

—Sí, ya sé: tener valor para todo esto. Si fuera posible que me dieras parte del tuyo. . . . Pero yo no he prometido a mamá ni a ti no llorar. Si tu semblante no estuviese diciendo más de lo que estas lágrimas dicen, yo las ocultaría . . . pero después ¿quién las sabrá . . .?

Enjugué con mi pañuelo las que le rodaban por las mejillas, diciéndole:

— Espérame, que vuelvo.

— ¿ Aquí ?

— Sí.

Estaba en el mismo sitio. Me recliné a su lado en la baranda.

— Mira, me dijo mostrándome el valle tenebroso ; mira cómo se han entristecido las noches : cuando vuelvan las de agosto ¿ dónde estarás ya ?

Después de unos momentos de silencio agregó :

— Si no hubieras venido, si como papá pensó, no hubieses vuelto antes de seguir para Europa . . .

— ¿ Habría sido mejor ?

— ¿ Mejor ? . . . ¿ mejor ? . . . ¿ Lo has creído alguna vez ?

— Bien sabes que no he podido creerlo.

— Yo sí, cuando papá dijo eso que le oí de la enfermedad que tuve ; ¿ y tú nunca ?

— Nunca.

— ¿ Y en aquellos diez días ?

— Te amaba como ahora : pero lo que el médico y mi padre . . .

— Sí ; mamá me lo ha dicho. ¿ Cómo podré pagarte ?

— Ya has hecho lo que yo podía exigirte en recompensa.

— ¿ Algo que valga tanto así ?

— Amarme como te amé entonces, como te amo hoy ; amarme mucho.

— ¡ Ay ! sí. Pero aunque sea una ingratitud, eso no ha sido por pagarte lo que hiciste.

Y apoyó por unos instantes la frente sobre su mano enlazada con la mía.

— Antes, continuó, levantando lentamente la cabeza, me habría muerto de vergüenza al hablarte así. . . . Tal vez no hago bien . . .

— ¿ Mal, María ? ¿ No eres, pues, casi mi esposa ?

— Es que no puedo acostumbrarme a esa idea ; tanto tiempo me pareció un imposible. . . .

— ¿ Pero hoy ? ¿ aun hoy ?

— No puedo imaginarme cómo serás tú y cómo seré yo entonces. . . . ¿ Qué buscas ? preguntóme sintiendo que mis manos registraban las suyas.

— Esto, le respondí, sacándole del dedo anular de la mano izquierda una sortija en la cual estaban grabadas las dos iniciales de los nombres de sus padres.

— ¿ Para usarla tú ? Como no usas sortijas, no te la había ofrecido.

— Te la devolveré el día de nuestras bodas : reemplázala mientras tanto con ésta ; es la que mi madre me dió cuando me fuí para el colegio : por dentro del aro están tu nombre y el mío. A mí no me viene ; a ti sí ¿ no ?

— Bueno, pero ésta no te la devolveré nunca. Recuerdo que en los días de irte, se te cayó en el arroyo del huerto : yo me descalcé para buscártela, y como me mojé mucho, mamá se enojó.

Algo oscuro como la cabellera de María y veloz como el pensamiento cruzó por delante de nuestros ojos. María dió un grito ahogado, y cubriéndose el rostro con las manos, exclamó horrorizada :

— ¡ El ave negra !

Temblorosa se asió de uno de mis brazos. Un calofrío de pavor me recorrió el cuerpo. El zumbido metálico de las alas del ave ominosa no se oía ya. María estaba inmóvil. Mi madre, que salía del escritorio con una luz, se acercó alarmada por el grito que acababa de oírle a María : ésta estaba lívida.

— ¿ Qué es ? preguntó mi madre.

— Esa ave.

La luz tembló en la mano de mi madre, quien dijo :

— Pero, niña, ¿ cómo te asustas así ?

— Usted no sabe. . . . Pero yo no tengo ya nada. Vámonos de aquí, añadió llamándome con la mirada, ya más serena.

La campanilla del comedor sonó y nos dirigíamos allá cuando María se acercó a mi madre para decirle:

— No le vaya a contar mi susto a papá, porque se reirá de mí.

CAPÍTULO XXXI

A las siete de la mañana siguiente ya había salido de casa el equipaje de mi padre, y él y yo tomábamos el café en traje de camino. Debía acompañarlo hasta cerca de la hacienda de los señores de M ***, de los cuales iba a despedirme. La familia estaba toda en el corredor cuando acercaron los caballos para que montáramos. Emma y María salieron de mi cuarto en aquel momento, lo cual me llamó la atención. Mi padre, después de besar en una de las mejillas a mi madre, les besó la frente a María, a Emma y a cada uno de los niños hasta llegar a Juan.

Detúvose de nuevo mi padre delante de María, antes de bajar la escalera, y le dijo en voz baja, poniéndole una mano sobre la cabeza y tratando inútilmente de conseguir que lo mirara:

— Es convenido que estarás muy guapa y muy juiciosa; ¿no es verdad, mi señora?

María le significó una respuesta afirmativa, y por sus mejillas sonrosadas de pudor intentaron deslizarse lágrimas que ella enjugó precipitadamente.

Me despedí hasta la tarde, y estando yo cerca de María mientras montaba mi padre, ella me dijo de modo que ninguno otro la oyera:

— Ni un minuto después de las cinco.

De la familia de don Jerónimo, solamente Carlos estaba en la hacienda; éste me recibió lleno de placer, y tratando de obtener de mí, desde el punto en que me abrazó, que pasara todo el día con él.

Visitamos el ingenio, costosamente montado aunque con poco gusto y arte; recorrimos el huerto, hermosa obra de los antepasados de la familia, y fuimos por último al pesebre, adornado con media docena de valiosos caballos.

Fumábamos de sobre mesa después del almuerzo, cuando Carlos me dijo:

—Por lo visto, me será imposible verte, antes de que nos digamos adiós, con tu cara alegre de estudiante, con aquella que ponías para atormentarme al contarte algún capricho desesperador de Matilde. Pero al cabo, si estás triste porque te vas, eso significa que estarías contento si te quedaras. . . . ¡Diablo de viaje!

—No seas mal agradecido, le respondí; desde que yo regrese, tendrás médico de balde.

—Cierto, hombre. ¿Crees que no había caído en cuenta de eso? Estudia mucho para volver pronto. Si mientras tanto no me mata un tabardillo atrapado en estos llanos, es posible que me encuentres hidrópico. Estoy aburriéndome atrozmente. Todo el mundo quiso aquí que fuera a pasar la nochebuena en Buga; y para quedarme tuve que fingir que me había dislocado un tobillo, a riesgo de que tal conducta me despopularice entre la numerosa turba de mis primas. Al fin tendré que pretextar algún negocio en Bogotá, aunque sea a traer ruanas . . . a traer cualquier cosa.

—¿Como una mujer? le interrumpí.

—¡Toma! ¿te imaginas que no he pensado en eso? Mil veces. Todas las noches hago cien proyectos. Figúrate: tirado boca arriba en un catre desde las seis de la tarde, aguardando a que vengan los negros a rezar, a que me llamen después a tomar chocolate. . . . A la madrugada de todos los días, el primer olor de bagazal que me llega a las narices, deshace todos mis castillos.

—Pero leerás.



— ¿ Qué leo ? ¿ Con quién hablo de lo que lea ? ¿ Con ese cotudo de mayordomo que bosteza desde las cinco ?

— Saco en limpio que necesitas urgentemente casarte ; que has vuelto a pensar en Matilde y que proyectas traerla aquí.

— Al pie de la letra ; eso ha sucedido así. Después que me convencí de que había cometido un dislate intentando casarme con tu prima (Dios y ella me lo perdonen), vino la tentación que dices. Pero ¿ sabes lo que suele sucederme ? Después de costarme tanto trabajo como resolver uno de aquellos problemas de Bacho, imaginarme bien que Matilde es ya mi mujer y que está en casa, suelto la carcajada de suponerme qué sería de la infeliz.

— Pero ¿ por qué ?

— Hombre, Matilde es de Bogotá como la pila de San Carlos, como la estatua de Bolívar, como el portero Escamilla : tendría que echárseme a perder en la trasplanta. ¿ Y qué podría yo hacer para evitarlo ?

— Pues hacerte amar de ella siempre ; proporcionarle todos los refinamientos y recreaciones posibles . . . en fin, tú eres rico, y ella te sería un estímulo para el trabajo. Además, estas llanuras, estos bosques, estos ríos ¿ son por ventura cosas que ella ha visto ? ¿ Son para verse y no amarse ?

— Ya me vienes con poesías. ¿ Y mi padre y sus campesinadas ? ¿ y mis tías con sus humos y gazmoñerías ? ¿ y esta soledad ? ¿ y el calor ? . . . ¿ y el demonio . . . ?

— Aguárdate, le interrumpí riéndome, no lo tomes tan a pechos.

— No hablemos más de eso. Apúrate mucho para que vuelvas pronto a curarme. Cuando regreses, te casarás con la señorita María ; ¿ no es así ?

— Dios mediante. . . .

— ¿ Quieres que yo sea tu padrino ?

— De mil amores.

—Gracias. Es, pues, cosa convenida.

—Haz que me traigan mi caballo, le dije después de un rato de silencio.

—¿Te vas ya?

—Lo siento; pero en casa me esperan temprano: ya ves que está muy próximo el viaje.

CAPÍTULO XXXII

El reloj del salón daba las cinco. Mi madre y Emma me esperaban paseándose en el corredor. María estaba sentada en los primeros escalones de la gradería, y vestida con aquel traje verde que tan hermoso contraste formaba con el castaño oscuro de sus cabellos, peinados entonces en dos trenzas con las cuales jugaba Juan medio dormido en el regazo de ella. Se puso en pie al desmontarme yo. El niño suplicó que lo paseara un ratico en mi caballo, y María se acercó con él en los brazos para ayudarme a colocarlo sobre las pistoleras del galápago diciéndome:

— Apenas son las cinco; ¡qué exactitud! si siempre fuera así . . .

— ¿Qué has hecho hoy con tu Mimiya? le pregunté a Juan luego que nos alejamos de la casa.

— Ella es la que ha estado tonta hoy, me respondió.

— ¿Cómo así?

— Pues llorando.

— ¡Ah! ¿por qué no la has contentado?

— No quiso aunque le hice cariños y le llevé flores; pero se lo conté a mamá.

— ¿Y qué hizo mamá?

— Ella sí la contentó abrazándola, porque Mimiya quiere más a mamá que a mí. Ha estado tonta, pero no le digas nada.

María me recibió a Juan.

— ¿Has regado ya las matas? le pregunté subiendo.

— No; te estaba esperando. Conversa un rato con mamá y Emma, agregó en voz baja, y así que sea tiempo, me iré a la huerta.

Temía ella siempre que mi hermana y mi madre pudiesen creerla causa de que se entibiase mi afecto hacia las dos; y procuraba recompensarles con el suyo lo que del mío les había quitado.

María y yo acabamos de regar las flores. Sentados en un banco de piedra, teníamos casi a nuestros pies el arroyo, y un grupo de jazmines nos ocultaba a todas las miradas, menos a las de Juan, que cantando a su modo, estaba alelado embarcando sobre hojas secas cucarrones prisioneros.

Los rayos lívidos del sol, que se ocultaba tras las montañas de Mulaló medio embozado por nubes cenicientas fileteadas de oro, jugaban con las luengas sombras de los sauces, cuyos verdes penachos acariciaba el viento.

Habíamos hablado de Carlos y de sus rarezas, y los labios de María sonreían tristemente, porque sus ojos no sonreían ya.

—Mírame, le dije; Juan no me ha engañado.

—¿Qué te ha dicho?

—Que tú has estado tonta hoy . . . no lo llames . . . que has llorado y que no pudo contentarte; ¿es cierto?

—Sí. Cuando tú y papá ibais a montar esta mañana, se me ocurrió por un momento que ya no volverías y que me engañaban. Fuí a tu cuarto y me convencí de que no era cierto, porque ví tantas cosas tuyas que no podías dejar. Todo me pareció tan triste y silencioso después que desapareciste en la bajada, que tuve más miedo que nunca a ese día que se acerca, que llega sin que sea posible evitarlo ya. . . . ¿Qué haré? Dime, dime qué debo hacer para que estos años pasen. Tú durante ellos no vas a estar viendo todo esto. Dedicado al estudio, viendo países nuevos, olvidarás muchas cosas horas enteras; y yo nada podré olvidar . . . me dejas aquí, y recordando y esperando voy a morirme.

Poniendo la mano izquierda sobre mi hombro, dejó descansar por un instante la cabeza sobre ella.



— No hables así, María, le dije con voz ahogada y acariciándole con mi mano temblorosa su frente pálida; no hables así; vas a destruir el último resto de mi valor.

— ¡ Ah ! tú tienes valor aún, y yo hace días que lo perdí todo. He podido conformarme, agregó ocultando el rostro con el pañuelo, he debido prestarme a llevar en mí este afán y angustia que me atormentan, porque a tu lado se convertía eso en algo que debe ser la felicidad. . . . Pero te vas con ella, y me quedo sola . . . y no volveré a ser ya como antes era. . . . ¡ Ay ! ¿ para qué viniste ?

Sus últimas palabras me hicieron estremecer, y apoyando la frente sobre las palmas de las manos, respeté su silencio, abrumado por su dolor.

— Efraín, dijo con su voz más tierna después de unos momentos, mira; ya no lloro.

— María, le respondí levantando el rostro, en el cual debió ella de ver algo extraño y solemne, pues me miró inmóvil y fijamente: no te quejes a mí de mi regreso; quéjate al que te hizo compañera de mi niñez; a quien quiso que te amara como te amo; cúlpate entonces de ser como eres . . . quéjate a Dios. ¿ Qué te he exigido, qué me has dado que no pudiera darse y exigirse delante de él ?

— ¡ Nada ! ¡ ay, nada ! ¿ Por qué me lo preguntas así ? . . . Yo no te culpo; pero ¿ culparte de qué ? . . . Ya no me quejo. . . .

— ¿ No lo acabas de hacer de una vez por todas ?

— No, no. . . . ¿ Qué te dije, qué ? Yo soy una muchacha ignorante que no sabe lo que dice. Mírame, continuó tomando una de mis manos: no seas rencoroso conmigo por esa bobería. Yo tendré ya valor . . . tendré todo; de nada me quejo.

Recliné de nuevo su cabeza en mi hombro, y ella añadió:

— Yo no volveré jamás a decirte eso. . . . Nunca te habías enojado conmigo.

Mientras enjugaba yo sus últimas lágrimas, besaban por vez primera mis labios las ondas de cabellos que le orlaban la frente, para perderse después en las hermosas trenzas que se enrollaban sobre mis rodillas. Alzó las manos entonces casi hasta tocar mis labios para defender su frente de las caricias de ellos; pero en vano, porque no se atrevían a tocarla.

CAPÍTULO XXXIII

A las once de la noche del veintinueve me separé de la familia y de María en el salón. Velé en mi cuarto hasta que oí al reloj dar la una de la mañana, primera hora de aquel día tanto tiempo temido y que al fin llegaba; no quería que sus primeros instantes me encontrasen dormido.

Con el mismo traje que tenía me recosté en la cama cuando dieron las dos. El pañuelo de María, fragrante aún con el perfume que siempre usaba ella, ajado por sus manos y humedecido con sus lágrimas, recibía sobre la almohada las que rodaban de mis ojos como de una fuente que jamás debía agotarse.

Un estremecimiento nervioso me despertó dos o tres veces en que el sueño vino a aliviarme. Entonces mis miradas recorrían ese cuarto ya desmantelado y en desorden por los preparativos de viaje, cuarto donde esperé tantas veces las alboradas de días venturosos. Y procuraba conciliar de nuevo el sueño interrumpido, porque así volvía a verla tan bella y ruborosa como en las primeras tardes de nuestros paseos después de mi regreso; pensativa y callada como solía quedarse cuando le hacía mis primeras confidencias, en las cuales casi nada se habían dicho nuestros labios y tanto nuestras miradas y sonrisas; confiándome con voz queda y temblorosa los secretos infantiles de su castísimo amor; menos tímidos al fin sus ojos ante los míos, para dejarme ver en ellos su alma a trueque de que le mostrase la mía. . . . El ruido de un sollozo volvía a estremecerme: ¡el de aquel que mal ahogado había salido de su pecho esa noche al separarnos!

No eran las cinco todavía cuando después de haberme esmerado en ocultar las huellas de tan doloroso insomnio, me

paseaba en el corredor oscuro aún. Muy pronto ví brillar luz en las rendijas del aposento de María, y luego oí la voz de Juan que la llamaba.

Los primeros rayos del sol al levantarse trataban en vano de desgarrar la densa neblina que como un velo inmenso y vaporoso pendía desde las crestas de las montañas, extendiéndose flotante hasta las llanuras lejanas. Sobre los montes occidentales, limpios y azules, amarillearon luego los templos de Cali, y al pie de las faldas blanqueaban, cual rebaños agrupados, los pueblecillos de Yumbo y Vijes.

Juan Ángel, después de haberme traído el café y ensillado mi caballo negro, que impaciente ennegrecía con sus pisadas el gramal del pie del naranjo a que estaba atado, me esperaba llorando, recostado contra la puerta de mi cuarto, las espuelas en una mano y los zamarros colgados de un brazo: al calzármelas, su lloro caía en gruesas gotas sobre mis pies.

— No llores, le dije, dando trabajosamente seguridad a mi voz: cuando yo regrese, ya serás hombre, y no te volverás a separar de mí. Mientras tanto, todos te querrán mucho en casa.

Era llegado el momento de reunir todas mis fuerzas. Mis espuelas resonaron en el salón; éste estaba solo. Empujé la puerta entornada del costurero de mi madre, quien se lanzó del asiento en que estaba a mis brazos. Ella conocía que las demostraciones de su dolor podían hacer flaquear mi ánimo, y entre sollozo y sollozo trataba de hablarme de María y de hacerme tiernas promesas.

Todos habían humedecido mi pecho con su lloro. Emma, que había sido la última, conociendo qué buscaba yo a mi alrededor al desasirme de sus brazos, me señaló la puerta del oratorio, y entré a él. Sobre el altar irradiaban su resplandor amarillento dos luces: María sentada en la alfombra, sobre la cual resaltaba el blanco de su ropaje, dió un débil grito al sentirme, volviendo a dejar caer la cabeza destrenzada sobre el

asiento en que la tenía reclinada cuando entré. Ocultándome así el rostro, alzó la mano derecha para que yo la tomase: medio arrodillado, la bañé en lágrimas y la cubrí de caricias; mas al ponerme en pie, como temerosa de que me alejase ya, se levantó de súbito para asirse sollozante de mi cuello. Mi corazón había guardado para aquel momento casi todas sus lágrimas.

Mis labios descansaron sobre su frente. . . . María, sacudiendo estremecida la cabeza, hizo ondular los bucles de su cabellera, y escondiendo en mi pecho la faz, extendió uno de los brazos para señalarme el altar. Emma, que acababa de entrar, la recibió inanimada en su regazo, pidiéndome con ademán suplicante que me alejase. Y obedecí.

CAPÍTULO XXXIV

Hacía dos semanas que estaba yo en Londres, y una noche recibí cartas de la familia. Rompí con mano trémula el paquete, cerrado con el sello de mi padre. Había una carta de María. Antes de desdoblarla, busqué en ella aquel perfume demasiado conocido para mí de la mano que la había escrito: aun lo conservaba; en sus pliegues iba un pedacito de cáliz de azucena. Mis ojos nublados quisieron inútilmente leer las primeras líneas. Abrí uno de los balcones de mi cuarto, porque parecía no serme suficiente el aire que había en él. . . . ¡ Rosales del huerto de mis amores! . . . ¡ montañas americanas, montañas mías! . . . ¡ noches azules! La inmensa ciudad rumorosa aún y medio embozada en su ropaje de humo, semejaba dormir bajo los densos cortinajes de un cielo plomizo. Una ráfaga de cierzo azotó mi rostro penetrando en la habitación. Aterrado junté las hojas del balcón; y solo con mi dolor, al menos solo, lloré largo tiempo rodeado de oscuridad.

He aquí algunos fragmentos de la carta de María:

« Mientras están de sobremesa en el comedor, después de la cena, me he venido a tu cuarto para escribirte. Aquí es donde puedo llorar sin que nadie venga a consolarme; aquí donde me figuro que puedo verte y hablar contigo. Todo está como lo dejaste, porque mamá y yo hemos querido que esté así: las últimas flores que puse en tu mesa han ido cayendo marchitas ya al fondo del florero: ya no se ve una sola: los asientos en los mismos sitios: los libros como estaban, y abierto sobre la mesa el último en que leíste: tu traje de caza, donde lo colgaste al volver de la montaña la última vez: el almanaque del estante

mostrando siempre ese 30 de enero, ¡ay! tan temido, tan espantoso, y ya pasado. Ahora mismo las ramas florecidas de los rosales de tu ventana entran como a buscarte, y tiemblan al abrazarlas yo diciéndoles que volverás.

«¿Dónde estarás? ¿Qué harás en este momento? De nada me sirve el haberte exigido tantas veces me mostraras en el mapa cómo ibas a hacer el viaje, porque no puedo figurarme nada. Me da miedo pensar en ese mar que todos admiran, y para mi tormento, te veo siempre en medio de él. Pero después de tu llegada a Londres vas a contármelo todo: me dirás cómo es el paisaje que rodea la casa en que vives: me describirás minuciosamente tu habitación, sus muebles, sus adornos: me dirás qué haces todos los días, cómo pasas las noches, a qué horas estudias, en cuáles descansas, cómo son tus paseos, y en qué ratos piensas más en tu María. Vuélveme a decir qué horas de aquí corresponden a las de allá, pues se me ha olvidado.

«José y su familia han venido tres veces desde que te fuiste. Tránsito y Lucía no te nombran sin que se les llenen los ojos de lágrimas; y son tan dulces y cariñosas conmigo, tan finas si me hablan de ti, que apenas es creíble. Ellas me han preguntado si a donde estás tú, llegan cartas que se te escriban, y alegres al saber que sí, me han encargado que te diga a su nombre mil cosas.

«Ni Mayo te olvida. Al día siguiente de tu marcha recorría desesperado la casa y el huerto buscándote. Se fué a la montaña, y a la oración cuando volvió, se puso a aullar sentado en el cerrito de la subida. Lo ví después acostado a la puerta de tu cuarto: se la abrí, y entró lleno de gusto; pero no encontrándote después de haber husmeado por todas partes, se me acercó otra vez triste, y parecía preguntarme por ti con los ojos, a los que sólo les faltaba llorar; y al nombrarte yo, levantó la cabeza como si fuera a verte entrar. ¡Pobre! se figura que

te escondes de él como lo hacías algunas veces para impacientarlo, y entra a todos los cuartos andando paso a paso y sin hacer el menor ruido, esperando sorprenderte.

« Anoche no concluí esta carta porque mamá y Emma vinieron a buscarme: ellas creen que me hace daño estar aquí, cuando si me impidieran estar en tu cuarto, no sé qué haría.

« Juan se despertó esta mañana preguntándome si habías vuelto, porque dormida me oye nombrarte.

« Nuestra mata de azucenas ha dado la primera, y dentro de esta carta va un pedacito. ¿ No es verdad que estás seguro de que nunca dejará de florecer? Así necesito creer, así creo que la de rosas dará las más lindas del jardín.»

CAPÍTULO XXXV

Durante un año tuve dos veces cada mes cartas de María. Las últimas estaban llenas de una melancolía tan profunda, que comparadas con ellas, las primeras que recibí parecían escritas en nuestros días de felicidad.

En vano había tratado de reanimarla diciéndole que esa tristeza destruiría su salud, por más que hasta entonces hubiese sido tan buena como me lo decía; en vano. «Yo sé que no puede faltar mucho para que yo te vea, me había contestado: desde ese día ya no podré estar triste: estaré siempre a tu lado. . . . No, no; nadie podrá volver a separarnos.»

La carta que contenía esas palabras fué la única de ella que recibí en dos meses.

En los últimos días de junio, una tarde se me presentó el señor A * * *, que acababa de llegar de París, y a quien no había visto desde el pasado invierno.

— Le traigo a usted cartas de su casa, me dijo después de habernos abrazado.

— ¿ De tres correos ?

— De uno sólo. Debemos hablar algunas palabras antes, me observó, reteniendo el paquete.

Noté en su semblante algo siniestro que me turbó.

— He venido, añadió después de haberse paseado silencioso algunos instantes por el cuarto, a ayudarle a usted a disponer su regreso a América.

— ¡ Al Cauca ! exclamé, olvidado por un momento de todo, menos de María y de mi país.

— Sí, me respondió, pero ya habrá usted adivinado la causa.

— ¡ Mi madre ! prorrumpí desconcertado.

— Está buena, respondió.

— ¿ Quién pues ? grité asiendo el paquete que sus manos retenían.

— Nadie ha muerto.

— ¡ María ! ¡ María ! exclamé como si ella pudiera acudir a mis voces, y caí sin fuerzas sobre el asiento.

— Vamos, dijo procurando hacerse oír el señor A * * * : para esto fué necesaria mi venida. Ella vivirá si usted llega a tiempo. Lea usted las cartas, que ahí debe venir una de ella.

« Vente, me decía, ven pronto, o me moriré sin decirte adiós. Al fin me consienten que te confiese la verdad : hace un año que me mata hora por hora esta enfermedad de que la dicha me curó por unos días. Si no hubieran interrumpido esa felicidad, yo habría vivido para ti.

« Si vienes . . . sí vendrás, porque yo tendré fuerza para resistir hasta que te vea ; si vienes hallarás solamente una sombra de tu María ; pero esa sombra necesita abrazarte antes de desaparecer. Si no te espero, si una fuerza más poderosa que mi voluntad me arrastra sin que tú me animes, sin que cierres mis ojos, a Emma le dejaré para que te lo guarde, todo lo que yo sé te será amable : las trenzas de mis cabellos, la sortija que pusiste en mi mano en vísperas de irte, y todas tus cartas.

« Pero ¿ a qué afligirte diciéndote todo esto ? Si vienes, yo me alentaré ; si vuelvo a oír tu voz, si tus ojos me dicen un solo instante lo que ellos solos sabían decirme, yo viviré y volveré a ser como antes era. Yo no quiero morirme ; yo no puedo morirme y dejarte solo para siempre. »

— Acabe usted, me dijo el señor A * * * recogiendo la carta de mi padre caída a mis pies. Usted mismo conocerá que no podemos perder tiempo.

Mi padre decía lo que yo había sabido ya demasiado cruelmente. Los médicos tenían sólo una esperanza de salvar a María: la que les hacía conservar mi regreso. Ante esa necesidad mi padre no vacilaba; ordenaba mi marcha precipitada, y se disculpaba por no haberla dispuesto antes.

Dos horas después salí de Londres.

CAPÍTULO XXXVI

Hundíase en los confines nebulosos del mar de la India el sol del veinticinco de julio, llenando el horizonte de resplandores de oro y rubí; persiguiendo con sus rayos horizontales hasta las olas azuladas que iban como fugitivas a ocultarse bajo las selvas sombrías de la costa. La « Emilia López », a bordo de la cual venía yo de Panamá, fondeó en la bahía de Buenaventura después de haber jugueteado sobre la alfombra marina acariciada por las brisas del litoral. Para los que la veían desde la costa, la bella goleta debía asemejarse a una linda campesina que en traje de lujo recorre presurosa el prado de su granja recogiendo flores para engalanarse en la fiesta de la noche.

Reclinado sobre el barandaje de cubierta, contemplé esas montañas a vista de las cuales sentía renacer tan dulces esperanzas. Diez y siete meses antes rodando a sus pies, impulsado por las corrientes tumultuosas del Dagua, mi corazón había dicho un adiós a cada una de ellas, y su soledad y silencio habían armonizado con mi dolor.

Estremecida por las brisas, temblaba en mis manos una carta de María que había recibido en Panamá, la cual volví a leer a la luz del moribundo crepúsculo. Acaban de recorrerla mis ojos. . . . Amarillenta ya, aun parece húmeda con mis lágrimas de aquellos días.

« La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas. Ya puedo contar los días, porque cada uno que pasa acerca más aquel en que he de volver a verte.

« Hoy ha estado muy hermosa la mañana, tan hermosa como esas que no has olvidado. Hice que Emma me llevara al

huerto; estuve en los sitios que me son más queridos en él; y me sentí casi buena bajo esos árboles, rodeada de todas esas flores, viendo correr el arroyo, sentada en el banco de piedra de la orilla. Si esto me sucede ahora ¿cómo no he de mejorarme cuando vuelva a recorrerlo acompañada por ti?

« Acabo de poner azucenas y rosas de las nuestras al cuadro de la Virgen, y me ha parecido que ella me miraba más dulcemente que de costumbre y que iba a sonreír.

« Pero quieren que vayamos a la ciudad, porque dicen que allá podrán asistirme mejor los médicos: yo no necesito otro remedio que verte a mi lado para siempre. Yo quiero esperarte aquí: no quiero abandonar todo esto que amabas, porque se me figura que a mí me lo dejaste recomendado y que me amarías menos en otra parte. Suplicaré para que papá demore nuestro viaje, y mientras tanto llegarás. Adiós. »

Los últimos renglones eran casi ilegibles.

El bote de la aduana, que al echar ancla la goleta había salido de la playa, estaba ya inmediato.

—¡Lorenzo! exclamé al reconocer a un amigo querido en el gallardo mulato que venía de pie en medio del Administrador y del jefe del resguardo.

—Allá voy, contestó.

Y subiendo precipitadamente la escala, me estrechó en sus brazos.

—No lloremos, dijo enjugándose los ojos con una de las puntas de su manta y esforzándose por sonreír: nos están viendo y estos marineros tienen corazón de piedra.

Ya en medias palabras me había dicho lo que con mayor ansiedad deseaba yo saber: María estaba mejor cuando él salió de casa. Aunque hacía dos semanas que me esperaba en la Buenaventura, no habían venido cartas para mí sino las que él trajo, seguramente porque la familia me aguardaba de un momento a otro.



Verificada la visita de ceremonia del Administrador al buque, la cual había precipitado suponiendo encontrarme en él, se puso mi equipaje en el bote, y yo salté a éste con los que regresaban, después de haberme despedido del capitán y de algunos de mis compañeros de viaje. Cuando nos acercábamos a la ribera, el horizonte se había ya entenebrecido.

El Administrador, sujeto de alguna edad, obeso y rubicundo, era amigo de mi padre. Luego que estuvimos en tierra, me condujo a su casa y me instaló él mismo en el cuarto que tenía preparado para mí.

Después de un cuarto de hora que yo empleé en cambiar por otro mi traje de a bordo, el Administrador volvió a buscarme: traía ya en lugar de su vestido de ceremonia, pantalones y chaqueta de intachable blancura; su chaleco y corbata habían empezado una nueva temporada de oscuridad y abandono.

— Descansarás un par de días aquí antes de seguir tu viaje, dijo llenando dos copas con brandi que tomó de una hermosa frasquera.

— Pero es que yo no necesito ni puedo descansar, le observé.

— Toma el brandi; ¿ o prefieres otra cosa ?

— Yo creí que Lorenzo tenía preparados bogas y canoas para madrugar mañana.

— Ya veremos.

— ¿ Conque podré madrugar ?

— Si todo es broma mía, respondió acostándose descuidadamente en la hamaca y limpiándose el sudor de la garganta y de la frente con un gran pañuelo de seda de India.

— Hablemos de veras : ¿ qué es lo que usted llama su broma ?

— La propuesta de que descanses, hombre. ¿ Se te figura que tu padre se ha dormido para recomendarme tuviera todo preparado para tu marcha ? Lo cierto es que he debido ser menos puntual, y habría logrado de esa manera que te dejaras ajonjear por mí dos días.

—¡Cuánto le agradezco su puntualidad!

Rióse ruidosamente impulsando la hamaca para darse aire, diciéndome al fin:

—¡Malagradecido!

—No es eso: usted sabe que no puedo, que no debo demorarme ni una hora más de lo indispensable; que es urgente que llegue yo a casa muy pronto . . .

—Sí, sí; es verdad; sería un egoísmo de mi parte, dijo ya serio.

—¿Qué sabe usted?

—La enfermedad de una de las señoritas. . . . Pero recibirías las cartas que te envié a Panamá.

—Sí, gracias, a tiempo de embarcarme.

—¿No te dicen que está mejor?

—Eso dicen.

—¿Y Lorenzo?

—Dice lo mismo.

CAPÍTULO XXXVII

Por fin llegué al alto de las Cruces. Volví a ver ese valle del Cauca, país tan bello cuanto desventurado ya. . . . Tantas veces había soñado divisarlo desde aquella montaña, que después de tenerlo delante con toda su esplendidez, miraba a mi alrededor para convencerme de que en tal momento no era juguete de un sueño. Mi corazón palpitaba aceleradamente como si presintiese que pronto iba a reclinarse sobre él la cabeza de María; y mis oídos ansiaban recoger en el viento una voz perdida de ella. Fijos estaban mis ojos sobre las colinas iluminadas al pie de la sierra distante, donde blanqueaba la casa de mis padres.

Lorenzo acababa de darme alcance trayendo del diestro un hermoso caballo blanco, que había recibido en Tocotá para que yo hiciese en él las tres últimas leguas de la jornada.

— Mira, le dije cuando se disponía a ensillármelo, y mi brazo le mostraba el punto blanco de la sierra al cual no podía yo dejar de mirar; — mañana a esta hora estaremos allá.

— ¿ Pero allá a qué? respondió.

— ¡ Cómo!

— La familia está en Cali.

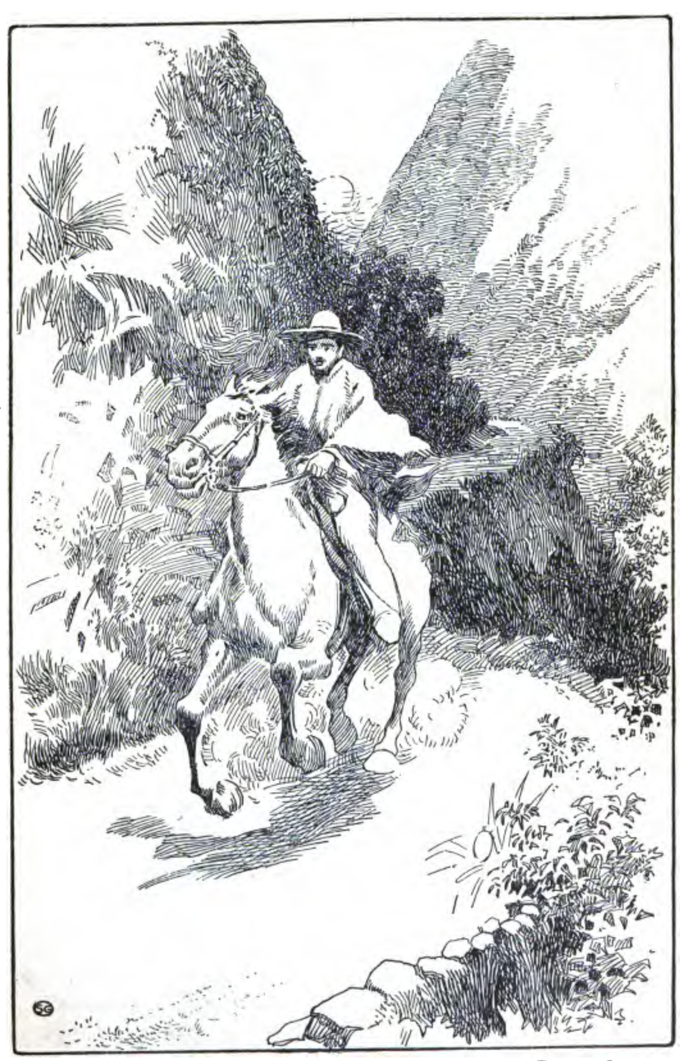
— Tú no me lo habías dicho. ¿ Por qué se han venido?

— Justo me contó anoche que la señorita seguía muy mala.

Lorenzo al decir esto no me miraba, y me pareció conmovido.

Monté temblando en el caballo que él me presentaba ensillado ya, y el brioso animal empezó a descender velozmente y casi a vuelos por el pedregoso sendero.

La tarde se apagaba cuando doblé la última cuchilla de las Montañuelas. Un viento impetuoso de occidente zumbaba en



torno de mí en los peñascos y malezas desordenando las abundantes crines del caballo. En el confín del horizonte a mi izquierda no blanqueaba ya la casa de mis padres sobre las faldas sombrías de la montaña; y a la derecha, muy lejos, bajo un cielo turquí, se descubrían lampos de la mole del Huila medio arropado por brumas flotantes.

Quien aquello crió, me decía yo, no puede destruir aún la más bella de sus criaturas y lo que él ha querido que yo más ame. Y sofocaba de nuevo en mi pecho sollozos que me ahogaban.

Ya dejaba a mi izquierda la pulcra y amena vega del Peñón, digna de su hermoso río y de mis gratos recuerdos de infancia. La ciudad acababa de dormirse sobre su verde y acojinado lecho: como bandada de aves enormes que se cernieran buscando sus nidos, divisábanse sobre ella, abrillantados por la luna, los follajes de las palmeras.

Hube de reunir todo el resto de mi valor para llamar a la puerta de la casa. Un paje abrió. Apeándome boté las bridas en sus manos y recorrí precipitadamente el zaguán y parte del corredor que me separaba de la entrada del salón: estaba oscuro. Me había adelantado pocos pasos en él cuando oí un grito y me sentí abrazado.

—¡María! ¡mi María! exclamé estrechando contra mi corazón aquella cabeza entregada a mis caricias.

—¡Ay! no, no, ¡Dios mío! interrumpióme sollozando.

Y desprendiéndose de mi cuello cayó sobre el sofá inmediato: era Emma. Vestía de negro, y la luna acababa de bañar su rostro lívido y regado de lágrimas.

Se abrió la puerta del aposento de mi madre en ese instante. Ella balbuciente y palpándome con sus besos, me arrastró en los brazos al asiento donde Emma estaba muda e inmóvil.

—¿Dónde está, pues? ¿dónde está? grité poniéndome en pie.

—¡Hijo de mi alma! exclamó mi madre con el más hondo acento de ternura y volviendo a estrecharme contra su seno: ¡en el cielo!

Algo como la hoja fría de un puñal penetró en mi cerebro: faltó a mis ojos luz y a mi pecho aire. Era la muerte que me hería. . . . Ella, tan cruel e implacable, ¿por qué no supo herir? . . .

NOTES

The heavy figures refer to pages, the light figures to lines

PAGE **3**, LINE 1 **aquel a quien: aquel** (adj.) is used instead of **el** before a relative when the relative is the object of a preposition. Cf. Coester, 162, 6.

3 3 **Después de escritas**: sc. **estas páginas**. Absolute constructions with participles or the infinitive are common in Spanish. They must be translated by a subordinate clause with a finite verb. Note that with a past participle, as here, that verb will be passive.

5 1 **Era yo**: a personal pronoun subject is always placed immediately after the verb when the order is inverted. — **niño**: the omission of the indefinite article is like that before predicate nouns of profession etc. (Cf. Coester, 128, 1.) The Spanish regards **niño** as an adjective in such a sentence: 'I was (a) little (boy).' — **para que diera**: the subject is **yo**. The subjunctive, rather than the infinitive, is used because the subject of **diera** differs from that of the verb on which it depends, **alejaron**. The forms of the past subjunctive in **-ara, -iera,** are much more frequent in subordinate clauses in Spanish America than the forms in **-ase, -iese**. In principal clauses they are the only correct forms in Spain as well as America. Cf. Bello-Cuervo, Notas, 94.

5 2 **el colegio de * * ***: the sign is called **tres estrellitas**; in reading, we say **el colegio de equis (X)**. — **establecido**: the past participle may frequently be translated by a relative clause with a passive verb.

5 3 **Bogotá**: Bogotá, the capital of Colombia, is one of the most interesting cities in Latin America. Situated on a lofty plateau (8700 feet above the sea), it is difficult of access and has retained many of the characteristics of Spanish towns. Its fame as a center of learning and culture has won it the title of "the Athens of South America." — **hacía pocos años**: with a past verb, particularly with a pluperfect (here implied in **establecido**), **hace** 'ago' often becomes imperfect and must be translated 'before.'

5 5 **entró a mi cuarto**: **entrar a**, 'go into, come into,' is one of the numerous usages which Spanish America has preserved from older

Castilian. The Spanish Academy now sanctions only the construction **entrar en**. Cf. Cuervo, 457.

5 7 le embargaban la voz: the definite article regularly takes the place of a possessive adjective modifying a noun which refers to parts of the body, articles of clothing, or in general anything intimately associated with the person, when used as direct object of a verb. The possessor is indicated by a dative of interest, either an indirect object pronoun or a noun with **a**.

5 13 hicieron que . . . vagase mi alma: the infinitive construction after **hacer** is not possible when the subject of the dependent verb is a noun referring to a thing. In other cases it is optional, and preferable when the subject is a personal pronoun.

5 23 seguía: note the change of tense; the passage is descriptive, not narrative.

6 3 en las que: observe the precision in defining the antecedent made possible by the declined form of the relative pronoun. — **solían divisarse**: the reflexive construction is the common method of expressing an indefinite subject. In English it may be translated not merely by 'one' but by 'we' or 'you' (indefinite) or by a passive verb. Cf. p. 7, ll. 24–25.

6 4 viajeros: in relative clauses a noun subject is regularly placed after the predicate. This order is also common in other dependent clauses, unless there is also a noun object of the verb.

7 1 Pasados seis años: cf. note **3** 3. The noun or pronoun is always placed after the participle or infinitive in such constructions. — **un lujoso agosto**: the seasons in Colombia do not correspond to those of temperate zones. On account of its proximity to the equator there is no appreciable variation in temperature at any given altitude during the year, but the climate at different levels shows great variety. Thus Buenaventura, on the Pacific coast, has a tropical climate (annual mean temperature, 81° Fahrenheit); Cali, in the Cauca valley (3400 feet), has a subtropical climate (annual mean, 73°); Las Cruces, a pass in the Cordillera Occidental (7800 feet), has a temperate climate (annual mean, 60°); and the upper slopes of the Cordillera Central have a subarctic climate. In the valley of the Cauca, there are two rainy seasons (March–May and September–November) and two dry seasons (December–February and June–August). The term **invierno** is applied to the rainy seasons and does not mean 'cold weather'; the term **verano** is used for the dry seasons. The best months of the year are July and August.

7 4 la más perfumada mañana: past participles and other adjectives when used in a figurative sense are placed before the noun.

7 13 había creído conservar: the Spanish practice of placing a dependent verb in the infinitive when the subject of both verbs is the same cannot be imitated in English with many verbs, as, those of *thinking*, *dreaming*, etc. Even in Spanish a clause is common after these verbs, and regular in the present: **creo que puedo hacerlo** rather than **creo poder hacerlo**.

7 14 algunas de mis estrofas: cf. Introduction, p. xii.

7 16 del Cauca: Cauca, the largest of the eight "departments," or states, into which Colombia was divided when the story was written, extended along the Pacific coast from Panama to Ecuador. The present department of Cauca is much smaller, containing only the southern portion of the former district. It takes its name from the Cauca River, which flows from south to north in a deep valley between the Cordillera Occidental and the Cordillera Central of the Colombian Andes. This valley, **el Valle**, is remarkable for its picturesqueness and fertility, especially in the upper portion near Cali, where the scene of "María" is laid. At this point it forms a broad plain, 3500 feet above sea level, with the mountains rising sheer to the east and west. The lowlands along the river enjoy a subtropical climate (cf. note **7** 1) and are called **tierra caliente**. Sugar cane, coffee, cacao, and other tropical products are raised in abundance in the fertile plantations (**haciendas**). The slopes of the mountains, several thousand feet higher, have a temperate climate, and most of the planters live there, **en la sierra**.

7 17 a quien los contempla: **quien** often includes its antecedent and is equivalent to **el que**. Cf. Coester, 166, 3, *a*. For the construction cf. end of note **5** 13.

7 19 a el alma: **a el** may be used for **al** before a word beginning with the syllable **al-**, to avoid the repetition **al al-**. So too **de el del** (formerly **del de el**) instead of **del del**. Cf. Cuervo, 357.

7 21 Antes de ponerse el sol: cf. notes **3** 3 and **7** 1.

7 26 que se vió formar: the reflexive **se** here serves a double purpose — it is the sign of an indefinite subject and it also is object of **formar**; **se vió formarse** would be clearer.

9 1 patio: in country-houses in Spanish America the term **patio** is applied to the inclosed space or yard in front of a house, when the house has no inner courtyard.

9 2 al estrecharme ella: when the subject of the infinitive in this construction is different from that of the verb on which it depends, the

phrase cannot be translated by 'on' + gerund (cf. Vocabulary, under **a**), but must be rendered by 'as' + finite form.

10 2 en la parte oriental de la casa: the country-house in which the action of the story takes place is situated on the bank of the Zabaletas, a stream flowing down the western slope of the Cordillera Central. From the front it looks out to the west on the valley of the Cauca, with the city of Cali and the towns of Yumbo and Vijes in the middle distance and the peaks of the Cordillera Occidental in the background. Behind it to the east lie the snow-capped summits of the Cordillera Central.

10 4 Las auras del desierto: the upper slopes of the Andes, between timber line and snow line, called **el páramo**, are a bleak, wind-swept 'desert.'

10 5 para venir: Isaacs is fond of this use of **para** to introduce a new verb. In reality there is no idea of purpose in the phrase and it may be translated 'only to,' or, better, 'and then' with a finite verb.

10 6 dejaba oír: the infinitive after **dejar**, as after **hacer**, **mandar**, and verbs of perception, is often passive in force and may be translated with an indefinite subject.

10 14 aquel su modo: the possessive adjective in the indefinite or partitive sense usually follows its noun (**un amigo suyo**), but when used in connection with a demonstrative adjective, it is placed between the demonstrative and the noun, and therefore has the unstressed form. Cf. Coester, 161, 1.

10 22 a su pesar: the possessive adjective does service not merely to express the true possessive but also to represent an objective genitive (in Spanish, **de** + noun or pronoun). So here **a su pesar** is equivalent to **a pesar de sí**.

10 25 dentadura: a collective noun is often used where English prefers a specific noun, either plural, as here, or singular, as in **cabellera**, 'hair.'

10 27 se veía: in descriptions the imperfect reflexive may often be translated 'could be (seen)' or 'you could (see),' rather than 'was (seen)' or 'you (saw).'

11 3 color de púrpura: the terms designating most of the secondary colors are names of objects, as, flowers, gems, etc. (**púrpura** is the purple dye given out by certain shellfish). In Spanish they are regularly introduced by the phrase **color de** (or **de color de**), where English uses them as adjectives.

11 8 los esclavos: a large number of negro slaves were brought to Colombia during the Spanish rule. Slavery was abolished in the presidency of José Hilario López in January, 1852.

11 9 rezó el *Padre nuestro*: the saying of the Lord's Prayer in Latin after a meal is a common custom in rural districts in Catholic countries. Note that the slave knew only the first words 'Pater noster' and the masters finished the prayer. Be sure to convey the proper person of the verb **completamos**.

11 11 entre mis padres y yo: after **entre** the subject forms **yo** and **tú** are used instead of **mí** and **ti**. Observe that the subject and prepositional forms of the other personal pronouns are the same.

11 16 el salón: the word usually means a 'large hall' or 'public room.' It is used in "María" for a 'large parlor' or 'living-room.'—**les besó la frente a sus hijas:** on the redundant use of the pronoun cf. Coester, 203, 2. It is regular when the direct or indirect object, either a noun or a disjunctive pronoun, is placed before the verb for emphasis. For the construction cf. note **5 7**.

11 17 Quiso mi madre: compare the tense with that of **querían** (l. 19). The preterit implies that she expressed her wish (a definite act), i.e. asked him; the imperfect implies that their wish was not expressed (an indefinite state).

11 20 corredor: most of the country-houses are only one story high. On three sides of the house is a piazza (**corredor**), which is often the only means of reaching some of the rooms in the house.

11 23 las hojas y rejas: the windows are French windows, with two doors (**hojas**), opening on hinges. Outside are two more doors of iron grillwork (**rejas**).

11 29 la Dolorosa pequeña: a little picture, or here a locket containing a picture, of Our Lady of Sorrows (**Nuestra Señora de Dolores**). Cf. p. 63, l. 26.

11 30 mis altares: a favorite amusement of children in Spanish America, as in other Latin countries, is the making of altars, with an image of the Virgin and a candle or two. "Playing church" is like "playing house."

11 32 —¡Qué bellas flores! In Spanish books each new direct statement quoted is marked by a dash (**rayón**) instead of by quotation marks.

12 14 virgen de Rafael: Raphael Santi (1483–1520), the greatest painter of the Umbrian School, is chiefly famous for his paintings of the Virgin, such as the "Sistine Madonna" and the "Madonna della Sedia."

13 2 **haciendas del valle**: cf. note **7** 16.

13 13 **Quedó mi padre satisfecho**: **quedar, hallarse, verse,** etc. are often used instead of **estar** with a past participle to denote a state or condition. Note that 'to remain' is usually **quedarse,** reflexive.

13 17 **la promesa que me tenía hecha**: the use of **tener** as an auxiliary verb is limited to transitive verbs; in "María" it is especially common with an idea of *promising*. On the agreement of the participle cf. Coester, 276, 2.

13 18 **de enviarme a Europa**: the greater part of well-to-do South Americans still send their children to Europe, particularly to Paris, or to the United States to complete their artistic or professional training.

13 25 **sin que continuásemos**: English expresses this idea by a preposition with a gerund; the subject becomes a possessive.

14 CAPÍTULO V. This chapter is frankly autobiographical; cf. Introduction, p. xi.

14 3 **Sur-América**: **Sud-América** or **la América del Sur** is now the more common expression.

14 6 **en 1819**: Colombia declared its independence from Spain on July 20, 1810. The victory of the colonists under Bolívar over the Spaniards at Boyacá on August 7, 1819, marks the turning point in the War of Independence, and the Spaniards were soon driven from northern Colombia. It was doubtless in this campaign that the captain was captured and shot.

14 7 **los reyes de España**: Fernando VII married his third wife, María Josefa Amalia, daughter of Prince Maximilian of Saxony, on October 20, 1819. The author probably has in mind only vaguely 'the king and queen.'

14 15 **a él le impediría**: cf. note **11** 16.

14 20 **moral y físicamente**: cf. Coester, 83, *a*.

14 26 **la India**: in the singular, **la India** regularly refers to India in Asia. **Las Indias Occidentales** are usually styled **las Antillas**. Cf. l. 1.

16 1 **Habrían corrido**: the future and conditional, together with their compound tenses, are used to express conjecture, present or past. They may be translated by 'must' or 'must have,' and in questions by 'I wonder' or 'do you suppose.'

16 12 **pudiesen**: the subjunctive is used in relative clauses with an indefinite antecedent. Cf. Coester, 278, 3.

16 15 **a mis hermanas y a mí**: these two indirect objects are in the same construction as **le**. Cf. end of note **5** 7.—**hubiera podido**: the

imperfect subjunctive in **-ara** or **-iera** is often used for the conditional (and the pluperfect subjunctive for the conditional perfect) in principal clauses of potential force. This is especially common with modal verbs (as, **pudiera, quisiera, debiera, hiciera**, etc., and their compound tenses).

17 1 Levantéme: this order must not be used in conversation. Cf. Coester, 207, 1.

17 15 Mayo: one of the poems published by Isaacs in his "Poesías" (p. 41) is entitled "Mayo" and addressed to his dog.

17 18 la montaña: properly **montaña** means 'high land covered with woods' (**montes**). The two words are, however, used interchangeably, and in this sentence the verb **internarme** shows the meaning to be 'woods.'

17 21 del río: i.e. the Zabaletas.

18 3 un templo indiano abandonado: there are no ruined Indian temples in Colombia, and the only remnants of Inca temples consist of the massive ruins of foundations and main walls. Isaacs is probably using an image of fancy.

18 15 antioqueño: José comes from Antioquia, the state which lies northeast of Cauca.

18 17 el hacha: the definite article shows that the ax, like his hat, was something which he habitually had with him. **Una hacha** would mean that for some unexpected reason he had an ax with him. Note that English uses a possessive adjective in the first case.

18 21 porque venga: the subjunctive is to be explained by the doubt implied in the phrase **¿acaso no es el mismo . . .?**

19 16 del *reino*: the name **el Reino** is often used in Colombia for the district of Cundinamarca, of which Bogotá is the capital.

22 15 luego que . . . habían ya rezado: the pluperfect tense is rarely used after **luego que, así que, apenas**, etc., its place being taken by the preterit perfect (cf. p. 80, l. 20). Its use here implies that the prayers had already been said when it struck eight.

22 16 Al sentarnos: what is the subject of the infinitive?

23 2 de ésas: there is no true partitive pronoun 'some' or 'any' in Spanish, although the indefinite adjective **unos** is occasionally used as a pronoun (cf. l. 12). Some phrase with **de**, as here (or below, l. 5, **de estas azucenas**), must be used to supply the lack. In English the pronoun must be expressed.

23 10 debió de hallar: since 'must' has no past in English, it is necessary to show the tense by making the dependent infinitive past, that is, perfect. Cf. Ramsey, 1010.

23 12 **siendo:** the participle has causal force.

23 19 **temí se oyeran:** after verbs of emotion and of will, particularly those of *commanding*, *requesting*, etc., the conjunction **que** is frequently omitted. Cf. Ramsey, 915.

23 26 **se la retuve:** the **se** (= **le, a ella**) is a dative of interest (often called the "ethical dative") and cannot be translated.

25 1 **Nunca las auroras de julio:** cf. end of note **7** 1.

25 26 **«Genio del cristianismo»:** a defense of Catholic Christianity, by the French author Chateaubriand, published in 1802. In its day it exercised a considerable influence in combating the rationalistic ideas of the latter half of the eighteenth century, laying particular emphasis on the poetic beauty of Christianity.

26 5 **¿Cómo ocultarle yo . . . ?** The infinitive is often used in exclamatory questions, 'how could I . . . ?' Cf. Ramsey, 1225.

26 6 **debió de observar:** cf. note **23** 10.

26 9 **se la colocaba:** cf. note **23** 26.

26 16 **llamaban:** note the use of the imperfect in this paragraph to denote customary action, and remember that 'would' is often used in English to convey this idea.

26 28 **hace muchos años no viene . . . ni una frase:** 'not a phrase has come . . . for many years,' or 'it is years since a single phrase has come . . . .' It is common to connect the two verbs by **que**. Cf. Coester, 262, 1, *a*.

27 12 **cuyas notas:** **notas** is at the same time object of **apaga** and subject of **se pierden**. The difficulty may be overcome by translating **apaga** as though it were passive.

27 20 **Atala:** the title of Chateaubriand's first important work (1801). It was originally planned as an episode of "Les Natchez," then as an episode of the "Génie du Christianisme," and finally published alone. It appeared, however, in the early editions of the "Génie du Christianisme." The theme of the story is the love of a young Indian, Chactas, for an Indian maid, Atala,—a love that is thwarted by Atala's death. "María" has often been compared with "Atala."

27 22 **«hacer llorar al mundo»:** this quotation seems to reveal a lapse of memory on the part of Isaacs. Chateaubriand in the preface of the first edition expressly denies any intention of causing tears: "Mon but n'a pas été d'arracher beaucoup de larmes" (ed. of Paris, 1853, p. 6).

28 2 **del poema:** "Atala" is in prose, but the author himself calls it "une sorte de poème" (ed. cit., p. 6).

28 6 **«¡Duerme en paz . . . !»** The original reads: "Dors en paix dans cette terre étrangère, fille trop malheureuse! Pour prix de ton amour, de ton exil et de ta mort, tu vas être abandonnée, même de Chactas."

29 8 **hubiera hecho**: cf. note **16** 15.

30 5 **Salido que hubo**: = **luego que hubo salido**. On the tense cf. note **22** 15.

31 13 **era una ave negra**: the use of such omens is common in writers of the Romantic School. Cf. p. 99, l. 22.

31 18 **Sentí pasos**: compare the use of **sentir**, 'hear a vague sound,' with that of **oír** (l. 17), 'hear distinctly.'

31 19 **que me llamaba**: relative clauses with an active verb may often be translated by a present participle.

31 27 **el empedrado**: cf. p. 9, l. 1.

32 25 **El Amaime bajaba crecido**: the rainfall on the upper slopes of the Andes, particularly on the western slopes, is much greater than in the valleys between the ranges. There are frequently heavy storms in the mountains which do not reach the lower levels. But the larger rivers, the sources of which lie high in the mountains, show the effects of these storms in their sudden freshets. Thus, in this chapter, the Amaime is a raging torrent, while the little Nima, which rises in the foothills, shows no signs of unusual rains.

32 29 **aun era poco**: 'that was little enough.'

35 5 **no había peligro alguno**: the same idea may be expressed **no había ningún peligro**. This latter construction is preferable when the noun is modified by an adjective or phrase. Cf. p. 45, l. 28.

35 6 **doble cariño del que**: 'twice the affection that.'

35 20 **has podido**: 'might have.' For a similar construction cf. note **23** 10.

35 27 **se admiró no se hubiese ahogado**: cf. note **23** 19.

36 24 **será que**: 'it may be that . . . .' Cf. note **16** 1.

36 32 **¿Quieres permitirme . . . ?** 'Will you let me . . . ?' Is this a future?

37 2 **cuya mano**: **cuya** refers back to **brazo**.

37 6 **más tiempo del acostumbrado**: before **el** (**la**, **lo**, **los**, **las**) + adjective, as well as before **el** (**la**, **lo**, **los**, **las**) **que**, 'than' after a comparative is expressed by **de**.

37 7 **se les oyó**: with a reflexive verb used to denote an indefinite subject, **les** replaces **los** as the direct object. Cf. Ramsey, 1398.

37 15 **estuvo . . . a vernos**: equivalent to **vino . . . a vernos.** Compare English "he has been to see us."

38 22 **con él es con quien**: notice the repetition of the preposition. This is the regular construction, and such a phrase as **es con él que . . .** is not properly Spanish. Cf. Cuervo, 460.

39 14 **es de mi deber**: the **de** implies some such word as **parte.** It may be omitted in translating.

39 24 **tratándose**: cf. note **23** 12.

39 26 **por ser Mayn quien**: = **porque es Mayn quien.** The construction is similar to that of **antes de ponerse el sol.** Cf. note **7** 21.

40 7 **No soy yo quien debe decirte**: the verb of a relative clause may agree with its antecedent in person or it may be in the third person. If it agrees, it emphasizes the fact that the subject is the same (cf. p. 49, l. 26); if it is placed in the third person, it emphasizes the action, regarded objectively. Naturally a negative verb in the principal clause will usually emphasize the action.

40 8 **desde niña**: = **desde que era niña.**

40 12 **prometas . . . que seguirás**: after verbs of *promising* and *hoping* either the future indicative or the infinitive may be used, when the subject is the same. The infinitive is more common, unless, as here, another clause intervenes.

40 24 **si su enfermedad persistiere**: the present indicative is usually employed instead of the future subjunctive in this type of conditional sentence.

40 26 **padre tuyo y de María**: the stressed form of the possessive adjective is used when two possessives modify the same noun.

40 27 **no sería de mi aprobación**: 'would not meet my approval.' Cf. note **39** 14.

41 12 **entre tú y nosotros**: cf. note **11** 11.

41 22 **adueñado**: the past participle of a reflexive verb usually has an active force.

42 9 **día de invierno**: cf. end of note **7** 1.

43 24 **Como yo guardara silencio**: **como,** in the meaning 'since,' governs either the subjunctive or the indicative. Cf. Bello-Cuervo, 1232.

44 3 **hacía cinco días que no te veía**: English requires a pluperfect in such clauses as this. Cf. Coester, 264, 1.

44 8 **Sus ojos**: the article rarely replaces the possessive adjective when it modifies the subject of a sentence. Cf. note **5** 7.

44 28 **lo mucho que:** **lo** + adjective or adverb + **que** is regularly used in indirect questions for **qué** or **cuán** + adjective or adverb, used in direct questions. Translate, 'how much.'

44 30 **creí darte:** cf. note **7** 13. — **remediarlo todo: todo** as a neuter pronoun direct object must always be accompanied by the neuter pronoun **lo**.

44 33 **¿Para qué ya?** Distinguish between **¿para qué?** (purpose) and **¿por qué?** (cause).

45 11 **Dígame qué debo hacer:** this is a common confusion of the two constructions **dígame, ¿qué debo hacer?** (direct question) and **dígame lo que debo hacer** (indirect question).

45 31 **lo que creo debes hacer: creo** is parenthetical.

46 9 **una veleidad e inconsecuencia más odiosas:** the article, preceding two nouns, and not repeated since they represent closely related ideas, agrees with the nearer noun; the adjective, following two nouns of the same gender, is plural and agrees with them in gender. Cf. Ramsey, 1462 and 1468.

46 12 **nada de lo que acabamos de hablar:** the full sentence would be **nada de aquello** (*for* **lo**) **de que acabamos de hablar.** Such compression is common in all languages.

47 6 **como le preguntase:** cf. note **43** 24.

47 14 **se me hace noche:** the **me**, which is a dative of interest, implies a whole idea, 'it is getting dark (and I shall not be able to get home).'

47 16 **saludes:** a noun, not a verb.

47 19 **no tanto porque . . . necesitase:** the subjunctive is due to the negation, which makes the verb express an idea that is contrary to fact; cf. note **18** 21.

47 25 **se me regaron: regar** is frequently misused in Spanish America in the sense of 'scatter,' 'strew.' Cf. Cuervo, 538. On the use of **me** cf. note **47** 14.

48 10 **Y que se necesitan . . . de éstos:** apparently a confusion of **se necesita . . . de éstos** and the reflexive construction of a verb which takes a direct object, as, **se requieren . . . éstos.** — **soplándoles el polvo a los que tenía:** separation, after verbs such as **quitar, ocultar, recibir,** etc., is expressed by an indirect object in Spanish, where English uses 'from,' 'off,' etc.

48 30 **Pero no acabes de cargar:** does **acabes de** mean 'have just' here?

48 32 **Voy a guardar la escopeta:** sc. **en mi cuarto.** — **y a tomarlo:** **el café.**

49 5 **como tú quieras:** the subjunctive reveals the indefiniteness of the time.

49 13 **debiera oírte:** **deber** is frequently used in this form in the sense of 'ought.' Cf. note **16** 15 and the French "je devrais t'écouter." — **esta vez no:** **no** always follows adverbs and pronouns in phrases without a verb.

50 12 **callara:** how does this differ in meaning from the clause **para significarme que callaba**?

51 22 **atravesé éste:** **éste** refers to the nearer of the two masculine antecedents; **lo atravesé** would not be clear.

52 4 **Carlos habrá pasado:** cf. note **16** 1.

52 5 **¡Que no pueda yo . . .!** The subjunctive implies emotion. It is common in this sort of exclamation. On **¡No poder . . .!** (l. 6) cf. note **26** 5.

52 7 **peor de lo que:** cf. note **37** 6.

52 30 **quiso Carlos:** cf. note **11** 17.

53 24 **pude haberlo hecho:** **poder** followed by a perfect infinitive always should be translated 'may (might)' or 'can (could)' and never 'be able.' Cf. Ramsey, p. 381, note.

53 25 **«Frayssinous»** etc.: the list of books in Efraín's library, vaguely reminiscent of the scrutiny of Don Quixote's library ("Don Quijote," chap. vi), is interesting as giving an idea of Isaacs's field of reading. Denis de Frayssinous (1765–1841) was a French preacher. There is a Spanish translation of his "Défense du Christianisme," published at Madrid in 1826. "Cristo ante el siglo" I have not been able to identify. Note that the Bible and the "Don Quijote" of Cervantes stand side by side. The Blair referred to is probably Hugh Blair (1718–1800), a Scotch rhetorician. His chief work was "Lectures on Rhetoric and Belles-Lettres" (1783). There is a Spanish translation, but Isaacs knew English and may have had the work in that language. On Chateaubriand cf. note **25** 26.

54 6 **«*Saquespeare*»** etc.: the spelling shows Carlos's failure to give the correct pronunciation to English *sh*. The edition was in English, for there has never been a complete translation of Shakespeare's works into Spanish. Pedro Calderón de la Barca (1600–1681) is one of the great dramatists of the Golden Age of Spanish literature. The "Teatro español" is perhaps the collection of García de la Huerta (Madrid,

1785, 16 vols.); there are, however, several other collections which bear this title.

54 12 **«Cortés»** etc.: Cortés is not Hernán Cortés (1485–1547), the conqueror of Mexico, as Carlos imagines. His only literary work was his official reports ("Cartas y relaciones"). It is Juan Donoso Cortés (1809–1853), an ardent, though narrow-minded, defender of Catholicism in his "Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo" (1851). Alexis de Tocqueville (1805–1859) was a French historian. His chief work, "De la démocratie en Amérique" (1835), was translated into Spanish in 1854. There is also a Spanish translation of the "Histoire universelle" of Louis Philippe de Ségur (1753–1830), published at Madrid, 1830–1838, in thirty volumes.

55 14 **Dudando quizá ser entendida**: **dudar** is followed by **que** with the subjunctive, and, when the subject is the same, by the infinitive. 'Doubt' in English must always be followed by 'whether' with a clause. Cf. note **7** 13.

55 26 **pendiente de ésta**: i.e. **de su garganta.**

56 22 **algunas lecciones**: the position of **algunas**, before the noun in a negative sentence (cf. note **35** 5), shows that Carlos implies an affirmative.

56 32 **Se trataba** etc.: the situation is not exactly clear. Apparently their teacher, perhaps the head-master's wife, was not popular as a dancing partner and the boys exerted all their wiles to shift the honor upon each other.

58 12 **Y entre el rumor**: in reading Spanish verse, two adjacent unaccented vowels (remember that *h* is always silent in Spanish) count as a single syllable, **Y͡entre͡el rumor.**

58 17 **complacídose**: an object pronoun may be attached to a past participle only when the auxiliary (as here **habrá**) is omitted to avoid repetition. Cf. Ramsey, 1382.

60 23 **Soñé vagar . . .**: these verses are not found in the edition of Isaacs's "Poesías." They are, however, very widely known throughout Spanish America in a musical setting. In form they belong to a type common in Spanish-American lyric poetry: the alternating lines of each quatrain are not in rime, but in assonance; that is, the final accented vowels and following vowels are the same, though the consonants are different. Thus, **palmeras** and **sierras** have assonance in *é-a*; **rosa** and **palomas** in *ó-a*; **hundir** and **rubí** in *í*; etc. Notice that all the odd lines are **llanos**, that is, are accented on the next to the last syllable, and all

the even lines are **agudos**, that is, are accented on the last syllable. On **Soñé vagar** cf. note **7** 13.

60 24 **Cuyos blondos plumajes . . .**: order: **Cuyos blondos plumajes** (object) **cruzaban resplandores de rubí al hundir su disco el sol** etc.

60 27 **Del terso lago . . .**: order: **La superficie límpida y azul del terso lago se tiñó de rosa.**

60 31 **Muda la tarde . . .**: order: **La tarde muda recogió las gasas de su manto ante la noche muda; la luna la** (i.e. **la tarde**) **halló dormida en las espumas del indo mar y a sus pies el sol.**

61 26 **« El Día »**: a newspaper of this title was published in Bogotá from 1840 till 1851. It is possible that Isaacs actually published these verses in some paper under the pseudonym of Almendárez.

62 10 **de lo que Carlos . . . es de haber**: cf. note **38** 22.

63 17 **a pesar de estar**: the subject of **estar** is **el ramo** understood. The construction is like that of **por ser Mayn** etc.; cf. note **39** 26.

63 26 **el medallón**: cf. note **11** 29.

64 1 **arrodilladitos**: the diminutive adds the idea that they looked very cunning as they kneeled to say their prayers.

66 5 **Creo debe hacerse**: the omission of **que** after verbs of *thinking* or *saying* is rare even in speech; cf. note **23** 19. Possibly the sentence **lo que creo debes hacer** (note **45** 31) is another example of this omission.

66 7 **no porque deje**: cf. note **47** 19.

68 15 **la conversación habida**: this past participle is from the impersonal form of **haber** (**hay, había**, etc.) and must be translated by a relative clause.

68 25 **¿Cuál resultado . . .? Cuál** is rarely used in Castilian as an attributive adjective, except to emphasize a distinction between a definite number of antecedents (= 'which'). Even in this latter case **cuál de** is more often found. In Spanish America it is occasionally used as an attributive, although **qué** is more frequent.

73 16 **de niña**: **de** is often used before nouns of class, profession, or state, with the meaning 'in the quality of a,' 'as a.' Cf. Coester, 128, 3.

75 31 **Que me cargues**: = **cárgame**; a common variant for the imperative.

76 11 **Sí digo**: 'I *do* say no'; not **digo que sí**, 'I say so (yes).'

77 27 **pudo haberle hecho**: the tense is inaccurate, for the sentence is a direct quotation in the present sequence (**tendrá** is the main verb) and the proper form would be **pueda haberle hecho**. Evidently the author forgets for a moment that he is quoting directly, and lapses into a narrative past.

78 13 **Yo deseaba oírle**: the le is a dative of separation. Cf. note **48** 10.

79 27 **hombre de los que**: = **uno de los** (or **esos**) **hombres que**. Cf. Coester, 162, 6, *b*.

79 29 **las grandes pasiones de aquellos dramas franceses**: probably a reference to the dramas of the Romantic School, such as Victor Hugo's "Hernani."

80 20 **apenas hube concluido**: on the tense cf. note **22** 15.

82 23 **¿Quieres que bajemos . . .?** 'Shall we go down . . .?'

82 26 **yendo ambos**: equivalent to a conditional clause.

84 9 **Mientras él acababa de firmar**: the conjunction shows that in this case **acababa de** means 'was finishing' rather than 'had just.'

85 26 **lo bien que lo has hecho**: 'for doing it so well' (literally, 'how well you have done it'). Cf. note **44** 28.

90 1 **que atravesase**: the subjunctive shows that the sound was such as a horse would make if one were coming; the indicative could be used only to state that a horse was actually coming.

90 8 **después de alabar a Dios**: the phrase **¡Alabado sea Dios!** is a common form of greeting. Hence, 'after the usual greeting.'

90 14 **de algunas cartas de las que**: cf. note **79** 27.

91 28 **¡extraños habitan . . .!** Cf. Introduction, p. xi.

92 12 **si mi viaje no se frustraba, me quedaban**: note that these verbs are in the imperfect indicative. It is a simple past conditional sentence, 'even if my trip was not prevented, I still had more than three months of happiness left.'

93 1 **Cali**: Cali, then capital of the district, is now the capital of the department of El Valle. It was Isaacs's birthplace, and there he spent his early childhood.

93 2 **el puerto**: i.e. Buenaventura, the chief port of Colombia on the Pacific. Cf. p. 96, l. 1.

93 3 **«Espero . . .»**: note that in a long quotation the quotation marks (**comillas**) are repeated at the beginning of each new paragraph and that the final marks appear only at the end of the last paragraph.

94 24 **indiqué a usted**: the omission of the conjunctive object pronoun, **le**, should not be imitated.

99 22 **¡El ave negra!** Cf. note **31** 13.

103 10 **Bacho**: a nickname for **Sebastián**; probably the name of their mathematics teacher. The Spanish race is particularly addicted to nicknames.

103 14 la pila de San Carlos: a well-known fountain in the Plaza de San Carlos.

103 15 la estatua de Bolívar: an equestrian statue of Simón Bolívar (1783–1830), **el Libertador,** who was the George Washington of Venezuela and Colombia, was erected in the Plaza de Bolívar in 1846, the work of an Italian sculptor, Pietro Tenerani. — **el portero Escamilla:** presumably a **Bogotano de Bogotá** who acted as the doorkeeper of their school.

103 16 tendría que echárseme a perder: 'she would certainly spoil (on my hands).'

103 25 ¿y el demonio . . . ? Cf. **Diablo de viaje,** p. 102, l. 12.

105 23 María me recibió a Juan: on the force of **me** cf. notes **78** 13 and **48** 10.

105 24 subiendo: sc. **la gradería.**

108 26 ¿No lo acabas de hacer . . . ? Cf. note **48** 30.

110 3 oí al reloj dar: this construction is like **yo deseaba oírle** (cf. note **78** 13). It must not be confused with such a phrase as **oí cantar a Juan,** where the **a** is the sign of the personal direct object.

110 25 el de aquel que . . .: i.e. **el ruido de aquel sollozo que . . . .**

111 2 las rendijas del aposento: the **rendijas** may be around the curtains or in the blinds of split bamboo, which the Colombians use for all sorts of domestic needs.

114 28 el cerrito de la subida: cf. **el altico desde el cual se divisaba el interior,** p. 47, l. 12.

120 9 a la ciudad: i.e. to Cali.

120 22 Allá voy: 'I'm coming.' Observe the different point of view in Spanish.

122 21 bogas y canoas: the trip from Buenaventura to Cali was at that time made by boats up the Dagua River as far as Juntas and thence on horseback over the mountains to Cali. There is now a narrow-gauge railway between the towns, but service is often interrupted by the freshets, which carry away the numerous bridges.

124 2 desventurado ya: between 1860 and 1863 there was a series of revolutions in Colombia, and much of the fighting took place in Cauca, particularly in 1860, when one of the parties secured the assistance of García Moreno, president of Ecuador. Cf. Introduction, p. xi.

126 12 recuerdos de infancia: cf. note **93** 1.

126 14 que se cernieran: cf. note **90** 1.



EXERCISES

I

Tradúzcanse las frases siguientes:

1. He is a little boy. 2. They sent him away to a boarding-school. 3. His sister went out without saying a word. 4. A few minutes later, he fell asleep. 5. The next morning they said good-by to him. 6. He and his father will leave the house. 7. Wait for your turn. 8. He looked back, looking for María. 9. María was in her mother's room. 10. We spend the morning studying.

II

Tradúzcase al español:

In August, six years later, he came back to El Cauca. The valley of the Cauca is one of the most beautiful in the world. It was a splendid summer day. Before sunset he reached his parents' house. As he entered the yard, he heard a cry: it was his mother's voice; she clasped him in her arms. Then he tried to recognize María. She was already standing beside him. She smiled when he spoke to her.

III

Empléense en una frase los modismos siguientes:

1. A las ocho. 2. Como de costumbre. 3. Frente a. 4. Empeñarse en. 5. A pesar de. 6. Levantar los manteles. 7. A la derecha. 8. Guardar una cosa. 9. Esforzarse en. 10. Tener una altura. 11. Servir para. 12. Acabar de ("to finish").

IV

Apréndase de memoria este trozo:

Un día Efraín fué con su padre a visitar las haciendas del valle. Había allí una fábrica de azúcar nueva y una casa de habitación. Le dijo a su padre que quería quedarse con él. Pero éste contestó que debía cumplir su promesa de enviarle a Europa. Aquella tarde regresaron a la sierra. Empezaba a anochecer y no se hablaron uno a otro. La noticia del viaje había destruido sus esperanzas.

V

Léase la Introducción, página xi.

1. ¿Era español el padre de Efraín? 2. ¿Con quién vino a Sud-América? 3. ¿De quién se enamoró su primo? 4. ¿Quién era rey de España en 1819? 5. ¿Cuándo murió el capitán español? 6. ¿Cuántos años tenía el padre de Efraín, cuando se hizo cristiano? 7. ¿Qué nombre se da a un hombre cuya mujer ha muerto? 8. ¿Dónde está Kingston? 9. ¿Cómo se llamaba entonces la república de Colombia? 10. ¿Qué idioma hablan en Colombia? 11. ¿Qué quiere decir la palabra «huérfana»?

VI

Escríbase en español un resumen del Capítulo VI.

VII

Tradúzcase al español:

As soon as Efraín got home, he looked for María. She was in his mother's sewing-room. He talked to them for a few minutes and told them what he had done that day. He had brought a bunch of flowers which he intended to give to María. But when he went into his room he did not find any flowers in the vase. He thought that he had deceived himself and that she did not love him. And so he threw the bouquet out of the window.

VIII

Tradúzcanse las frases siguientes:

1. Stop talking. 2. Can you help me this afternoon? 3. It 's a pity you can't find it. 4. Who sent them to you? 5. Let 's sit down at the table. 6. I was surprised to see her there. 7. As soon as I got up, she went to the garden. 8. There are some of those flowers in our garden. 9. She leaned her head on the cushion. 10. She will pick the prettiest flowers every day. 11. I am afraid that they will hear me. 12. I can hardly speak.

IX

Empléese en una frase cada uno de los modismos siguientes:

1. Tratar de. 2. Volver a. 3. Deber de. 4. Llamar la atención. 5. Tomar a cargo. 6. Dejar de. 7. Hace muchos años que. 8. Hacerse. 9. Todos los días. 10. Dar principio.

X

1. ¿Quién es el autor de *Atala*? 2. ¿Cuándo se publicó? 3. ¿De qué libro forma episodio? 4. ¿Cómo se llama el héroe de *Atala*? 5. ¿Dónde estaban, cuando Efraín leyó el libro? 6. ¿Está escrito en verso? 7. ¿Qué hizo María cuando terminó la lectura? 8. ¿Sabe usted dónde se verifica la acción de *Atala*? 9. ¿De qué raza son los personajes del libro? 10. ¿Hay también Indios en Sud-América?

XI

Apréndase de memoria este resumen:

Una tarde, al bajar Efraín de la montaña, le dijeron que María estaba enferma. Procurando calmar su ansiedad, entró en la alcoba. Sus padres estaban sentados al pie del lecho y le dijeron

que era el mismo mal que había padecido su madre de ella. Cuando Efraín le habló, abrió los ojos y dijo, « ¿ Qué me ha sucedido ? » Volvió a verla por la noche. Al despedirse de ella, le contestó, como de costumbre, « Hasta mañana ».

Repítase el resumen en la primera persona del singular.

XII

Cuéntese en español un resumen del Capítulo XII.

XIII

Empléense en frases estos modismos :

1. Despedirse de. 2. Ponerse en marcha. 3. Tener que. 4. Estar cierto de. 5. Hacer una carrera. 6. Quince días. 7. Dejar caer. 8. Doble de. 9. Tener cosas que. 10. Tardar mucho en.

XIV

1. ¿ Qué hacía su padre, cuando entró en su cuarto ? 2. ¿ Dónde estaba sentada su madre ? 3. ¿ Para qué sirven los espejuelos ? 4. ¿ Por qué quiso el padre que su madre presenciase la conversación ? 5. ¿ Qué quiere decir « entornar una puerta » ? 6. ¿ Qué hizo del cigarro ? 7. ¿ Cuánto tiempo hacía que estaba en casa ? 8. ¿ Con quién iba a irse a Europa ? 9. ¿ Por qué no quería el padre que se casase con María ? 10. ¿ Quién había pedido la mano de María ? 11. ¿ Cómo se dice « good night » ?

XV

Tradúzcanse las frases que siguen :

1. When will the conference take place ? 2. He was cruel to the children. 3. Did you have good luck ? 4. I saw her twice in a week. 5. It is n't worth while to wait for them. 6. What did the doctor say yesterday ? 7. We had forgotten that you (*pl.*)

were coming. 8. Mr. and Mrs. Suárez are to be here to-morrow. 9. What was the result? 10. Please come back early. 11. My father wants me to let you know that he will come. 12. I think that he is right.

XVI

Tradúzcase al español este resumen del Capítulo XVI:

That afternoon Efraín was getting his shot-gun ready, when María brought him a cup of coffee. He dropped the box of shot which he had in his hand and she started to pick them up. Afterwards he tried to tell her that he had been unjust toward her, but she replied, "I don't want to hear it now. But the next time that you don't like something that I say or do, you must tell me so." Then she took a step toward the parlor. "What are you going to do?" said Efraín. "I hear John calling me," she answered, "and I must go."

XVII

Apréndase de memoria este resumen:

Efraín no regresó de la montaña hasta las cuatro de la tarde. Cuando llegó a casa, Carlos y su padre ya habían venido y estaban en el comedor. Después de cambiarse de traje, Efraín entró en el comedor y les estrechó las manos a Carlos y a su padre. Carlos era uno de sus condiscípulos en Bogotá. Fueron juntos al cuarto de Efraín, donde hablaron de su vida estudiantina. Carlos miró todos los libros que estaban en el estante y le preguntó si todavía hacía versos. En esto sonó la campanilla del comedor y salieron.

XVIII

Empléese en una frase española los modismos que siguen:

1. Al lado de. 2. Acabar de ("to have just . . ."). 3. Más que nunca. 4. Tan . . . como . . . 5. Invitar a. 6. Tocar un

instrumento. 7. Tratarse de. 8. Hágame el favor de. 9. Ir a. 10. Llevar un traje. 11. Hay (había, *etc.*). 12. Convenir en.

XIX

1. Apréndanse de memoria los versos que empiezan: « El ronco son ». 2. ¿Quién cantó estos versos? 3. ¿Cómo se llama la canción que cantaron María y Emma? 4. ¿Quién escribió estos versos? 5. ¿Escribió otros versos el autor de este libro? 6. ¿En qué año se publicaron? 7. ¿Cuándo se publicó esta novela? 8. ¿Cómo se llama el autor? 9. ¿Hay muchos periódicos en nuestra ciudad? 10. ¿Cuáles son los nombres de los más importantes? 11. ¿Quién escribió *Don Quijote*?

XX

Escríbase en español un resumen del Capítulo XX.

XXI

Tradúzcanse estas frases:

1. Get up as soon as you wake up. 2. She made him sit down near her. 3. I am afraid that it will hurt you. 4. What ought we to do? 5. Don't forget me. 6. I beg you to give it to me. 7. You may do what you wish. 8. His father insists that you tell her so. 9. His father was opposed to his marriage. 10. There is only one way. 11. Will you go on reading? 12. I will, provided that you do not interrupt me.

XXII

Tradúzcase oralmente al español este resumen:

María came in laughing. "Are you here!" she exclaimed. "Does your head ache? You are so pale." "No," replied her mother, "I was waiting for you. Sit down here. Mr. M. has

asked for your hand for Carlos. What shall I tell him?" "Oh, tell him I can't," said María, "Tell him no. Why do you tell me this?" "Because it was necessary," her mother said. "Does Efraín know it?" asked María. "Yes," she replied, "and he wanted you to be free to decide. Carlos will speak to you to-day. You must tell him that you cannot accept his offer because you are very young." María did not answer. She crossed the room hastily and entered her room.

XXIII

Empléense en una frase estos verbos:

1. Detenerse a esperar. 2. Empezar a. 3. Acercarse a. 4. Insistir en. 5. Procurar. 6. Unirse a. 7. Rehusar. 8. Quedar a uno una cosa. 9. Parecer. 10. Soltarse de.

XXIV

Apréndase de memoria este trozo:

Aquella noche, después de la cena, Efraín acompañó a Carlos a su cuarto. Luego que estuvieron solos, Carlos le preguntó si estaba al corriente del resultado de su propuesta. Efraín le dijo que no, pero que lo adivinaba. « Debí consultártelo antes », continuó Carlos. « ¡ Vaya ! yo soy un tonto. ¿ No es verdad que amas mucho a María ? Debes amarla, si lo arrostras todo.» Efraín se puso en pie y volvió al salón. Allí María le refirió la conversación que había tenido con su padre.

XXV

1. ¿ Qué hacía el padre de Efraín ? 2. ¿ Cómo tenía los cabellos ? 3. ¿ A dónde caía la puerta ? 4. ¿ A quién llamó el padre ? 5. ¿ Quién respondió ? 6. ¿ Dónde estaba María ? 7. ¿ Qué significa « bajar » en este lugar ? 8. ¿ Por qué quería bajar ? 9. ¿ Qué

dijo María al entrar? 10. ¿Qué quería su padre que ella hiciese? 11. ¿Qué le entregó a ella? 12. ¿Dónde se sentó?

XXVI

Tradúzcanse al español estas frases:

1. No matter how short the trip may be, I must take some provisions. 2. He laughed more than usual. 3. Is there room for this box? 4. She thanked us for it. 5. I hardly dared to look at her. 6. "Luncheon is served," she said. 7. Turn around and look at me. 8. We decided to stay two weeks. 9. You don't understand how painful it is. 10. Do you like pie?

XXVII

Escríbase en la primera persona un resumen del Capítulo XXVII.

XXVIII

Tradúzcase al español esta carta:

Cali, December 26, 1850

My dear friend:

I wrote to you a week ago, telling you that I was obliged to put off my trip for three months. I have now overcome the difficulties and am hastening to inform you that I shall be in Cali on January 30. I hope to meet Efraín there, in order that we may start for the harbor on February 1. Please tell him that it will be a pleasure to have his company on the trip.

Your friend,

X

XXIX

Tradúzcanse al español:

1. Sit down (*pl.*) on the sofa. 2. He stood with his back to the window. 3. That is as it should be. 4. I hope to carry out

my plans. 5. We did everything that was in our power. 6. He was sure that he could pay what he owed. 7. Please bring me the writing materials. 8. I'm not ready yet. 9. Will you give me a cup of tea? 10. Lean on the back of the chair. 11. You can come back within a fortnight.

XXX

Empléense los modismos siguientes:

1. Acomodar un baúl. 2. Acostumbrarse a. 3. Devolver algo a alguien. 4. Reírse de. 5. Más de lo que. 6. Tener algo. 7. Resolver a. 8. Mientras (*conj.*). 9. Mojarse. 10. Estar bueno (mejor).

XXXI

Apréndase de memoria:

Efraín fué a casa de Carlos para despedirse de él. Visitaron la hacienda y después del almuerzo, de sobremesa, Carlos le dijo, — Yo me aburro atrozmente aquí. — Pues, ¿por qué no te buscas una mujer? — ¡Toma! He pensado en eso. Pero suelto la carcajada cada vez que me imagino que Matilde está en casa. — ¿Por qué? — ¡Hombre! Matilde es de Bogotá. ¿Qué haría aquí, con el calor y la soledad? — No lo tomes tan a pechos, repuso Efraín, riéndose. — Pues, no hablemos más de eso, dijo Carlos. Y se separaron.

XXXII

1. ¿Qué hora era cuando regresó Efraín? 2. ¿Quiénes le esperaban? 3. ¿Dónde estaba María? 4. ¿Quién era Juan? 5. ¿Qué quería el niño? 6. ¿Qué le dijo a su hermano? 7. ¿Adónde fueron María y Efraín? 8. ¿Qué hicieron? 9. ¿Había muchas flores en la huerta? 10. ¿Por qué lloró María?

XXXIII

Escríbase en español una carta basada sobre el Capítulo XXXIII.

XXXIV

Tradúzcase al español esta carta, empleando tú:

Dear Efraín:

I have come to your room to-night to write to you, because here I can be alone and talk to you. Everything is as you left it, — your books, your clothes, our flowers. I have tried to be brave and I have tried to imagine what you are doing. But you are so far away and I do not know what hours there correspond with ours. Mayo, too, is looking for you. He thinks that you are hiding from him and is always expecting to find you. Poor Mayo! He does not know how long it will be before you come home. You will tell me what your room is like, won't you? — and where you go to walk, and all the things I want to know? Will these years ever pass? I know they will, but they are so long.

Your

María

XXXV

Apréndase de memoria este resumen:

Durante un año Efraín recibió cada mes cartas de María. Eran aquéllas cada vez más tristes. Después no recibió carta alguna en dos meses. Un día del mes de junio, el señor A * * *, el cual acababa de llegar de París, entró en su cuarto, trayendo unas cartas. Pero antes de entregárselas, le dijo que María estaba muy mala y que era preciso regresar al Cauca. En su carta María le suplicaba viniese pronto, porque no quería morirse sin decirle adiós. Dos horas después salió de Londres.

XXXVI

1. ¿ De qué manera se viaja de Panamá a la Buenaventura? 2. ¿ Había vapores cuando se escribió este libro? 3. ¿ Qué había recibido Efraín en Panamá? 4. ¿ Qué es la aduana? 5. ¿ A quién vió Efraín en el bote? 6. ¿ Quién era Lorenzo? 7. ¿ Cuánto tiempo hacía que le esperaba? 8. ¿ Cómo era el Administrador? 9. ¿ Comó se va de la Buenaventura a Cali? 10. ¿ Cuándo quería marcharse?

XXXVII

Dése oralmente un resumen de lo que ocurre en el último capítulo.

ABBREVIATIONS

adj. = adjective
adv. = adverb
ant. = antiquated
art. = article
augm. = augmentative
aux. = auxiliary
Col. = Colombian
coll. = colloquial
conj. = conjunction
def. = definite
dem. = demonstrative
dim. = diminutive
dir. = direct
excl. = exclamation
f. = feminine
fig. = figurative
fut. = future
impers. = impersonal
impf. = imperfect
ind. = indicative
indef. = indefinite
inf. = infinitive
interr. = interrogative
lit. = literally
m. = masculine
n. = noun
neut. = neuter
num. = numeral
obj. = object
part. = participle
pass. = passive
perf. = perfect
pers. = personal
pl. = plural
plup. = pluperfect
poet. = poetical
pop. = popular
poss. = possessive
pp. = past participle
prep. = preposition
pres. = present
pret. = preterit
pron. = pronoun
prop. = proper
refl. = reflexive
rel. = relative
S.Am. = Spanish-American
sc. = implying
specif. = specifically
subj. = subjunctive
sup. = superlative
∾ = repetition of the title word

Ch, *ll*, and *ñ* are alphabetized after *c*, *l*, and *n*. Thus *hacha* follows *hacienda*, *allá* follows *alzar*, and *añadir* follows *anunciar*.

Identical adjectives, and identical nouns whose gender is evident from the termination, are omitted from the vocabulary. The meaning of proper nouns, when identical with the Spanish form, is not given.

The gender of masculine nouns ending in *-o*, *-or*, and *-aje*, and of feminine nouns ending in *-a*, *-dad*, *-ez*, *-ie* (unaccented), *-ión*, *-tad*, *-tud*, and *-umbre*, is not indicated.

The feminine of adjectives ending in *-o* is not indicated.

Adverbs in *-mente* are not as a rule entered separately; their meaning is to be derived from that of the adjective.

Expressions containing a noun and a verb are entered under the noun; those containing two nouns are entered under the first noun.

Definitions given in parentheses are explanatory and are not to be used in translating.

The preposition used with a verb or adjective is added in parentheses after the word, and the corresponding preposition, if any, is added in parentheses after the definition.

VOCABULARY

a to, on, at, into, with, from; *as a sign of the personal direct object, not translated;* **al** + *inf.* on + *gerund*, when, as + *finite form*; **a** + *inf.* if + *finite form*; ∾ **pocos días** a few days later; ∾ **tres leguas** three leagues away; ∾ **qué** why, what . . . for
abajo below, downstairs; in the valley
abandonar give up, desert, leave
abandono abandon; absorption
abastecer supply
abierto *pp. of* **abrir**; open
abovedar form a vault over
abrazar embrace
abrazo embrace
abrillantar light up brightly
abrir open
abrumar crush, oppress
abuelo, -a grandfather, grandmother
abundante abundant; heavy (of hair)
aburrirse get bored
acabar end; ∾ **de** + *inf.* finish + *gerund*, in the end + *inf.*; **acabo (acababa) de** + *inf.* I have (had) just + *pp.*; ∾ **por** + *inf.* end by + *gerund*
acallar hush, quiet
acariciar caress; pat
acaso perhaps; (*in questions*) really
acceso attack (of illness)
acelerado rapid
acendrado purified, pure
acento accent, tone
acentuar accent
aceptar accept
acercar draw up, draw close, put close, bring up; *refl.* **(a)** approach, come up (to), go up (to)
acertar (a) succeed (in)
acodar lean one's elbows; **estar acodado (en)** stand with one's elbows resting (on)
acoger receive
acojinar *S. Am.* upholster, tuft
acomodado *pp.*; well-to-do
acomodar arrange, settle, put, pack (a trunk or box)
acompañar accompany, go with, escort
aconsejar advise
acordarse (de) remember; **no** ∾ **de** forget to
acorde *m.* chord
acostado *pp.*; lying
acostar put to bed; *refl.* go to bed, lie down
acostumbrado *pp.*; usual
acostumbrar accustom, be accustomed to; *impf.* I used to; *refl.* **(a)** get accustomed (to), be accustomed (to)
acudir come, go (in answer to a call)

adalid *m.* chief, leader
adaptar adapt
adelantarse come forward, advance, outstrip
adelante forward; **en** ~ henceforth, from now on, from then on
ademán *m.* gesture
además *adv.* besides
adentro *adv.* inside
adiós *excl.* good-by; *m.* farewell
adivinar guess
administrador manager; ~ **de la aduana** collector of customs
admirable admirable, attractive
admirado *pp.*; ~ **(de)** surprised (at); *adv.* in surprise
admirar admire; *refl.* **(de)** be surprised (at), wonder (at)
adolescencia youth
adoptar adopt
adorar worship
adornar decorate, ornament, equip
adorno ornament
adorote *m.* adorote (a tropical fruit)
aduana custom-house
adueñado *pp.*; in possession of, mastering
adueñarse (de) take possession (of)
advertir warn, request, tell
afable affable, loving
afán *m.* anxiety, worry, eagerness
afanarse work very hard; **estar afanado** be working hard
afectación affectation; **sin** ~ unaffectedly
afecto affection
afectuoso affectionate, fond
afeitar shave; *also refl.*
afición fondness; **tener** ~ **a** be fond of
aficionado *pp.*; ~ **a** fond of
aficionarse (a) grow fond (of), be fond (of)
afirmativo affirmative
afligir afflict, trouble
afortunado lucky; *m.* lucky man
afuera *adv.* outside
agasajar treat kindly
agitar agitate, excite, upset
aglomerar heap up, pile up
agosto August
agotar exhaust
agradar please; **me agrada** I like it
agradecer be thankful for, thank some one for
agradecido *pp.*; grateful; **mal** ~ ungrateful
agregar collect; add (*incorrectly used for* **añadir**); *refl.* join
agreste rustic, wild
agrupado huddled
agua water; ~ **de Colonia** cologne
aguardar wait, wait for
aguijonear spur
ah *excl.* ah (surprise)
ahí here, there; **he** ~ here is
ahogado *pp.*; choking (of the voice)
ahogar drown, drown out (a sound), choke, stifle; *refl.* drown, get drowned
ahora now, in a minute; ~ **mismo** at this very minute; **desde** ~ from now on; right now
aire *m.* air, tune; **darse** ~ fan one's self

ajá *excl.* aha (amusement)
ajar crumple
ajeno of another; contrary to; ∾ **de mi voluntad** involuntary
ajonjear *Col.* spoil (by petting)
ajuar *m.* furnishing
ajustar adjust, latch (a door)
al = **a** + **el**
ala wing
alabar praise
alargar extend
alarmarse become alarmed
albahaca sweet basil
alborada dawn
alcance *m.* reach; **al ∾ de** within reach of; in the power of; **dar ∾ a** overtake
alcanzar overtake, reach; **∾ a** succeed in
alcoba bedroom
alegrarse (de) be glad (of)
alegre glad, merry, joyful
alegría merriment, joy
alejar send away, drive away; *refl.* move away, go away, draw away
alelado absorbed
alentar comfort; *refl. S. Am.* get well
aleteo beating of the wings
alfombra carpet, rug
alfombrar carpet, cover (with grass)
algo *pron.* something, anything; ∾ **de** + *adj.* something + *adj.*; *adv.* somewhat
algodón *m.* cotton
algún *see* **alguno** *adj.*
alguno *pron.* some one, any one, some, any
alguno *adj.* (*before m. n.* **algún**) some, any, a sort of, an occasional; (*after the noun in a negative sentence*) no, (not) any; *pl.* a few
aliento breath
alimentar nourish; cherish (hope)
aliviar relieve
alivio relief, comfort
alma soul, spirit; *often to be translated* heart; **hijo de mi ∾** my dear boy
almanaque *m.* almanac
almena battlement
Almendárez *m., prop. n.*
almohada pillow
almohadón *m.* big cushion, pillow
almuerzo luncheon, breakfast
alrededor: **a mi ∾** around me; *pl.* neighborhood, surrounding country
altar *m.* altar
alterado *pp.*; breaking (of the voice)
alterar alter; disturb, trouble
altico knoll
altísimo lofty
altivo lofty
alto high; late (of the hour of the night); **en voz alta** aloud; *adv.* aloud; *m.* height, summit
altura height
alucinación delusion
alumbrar light up, light
alzar lift up, pick up; rise (from a prostrate or kneeling position)
allá there (usually of motion toward); **∾ voy** I'm coming
allanar overcome (a difficulty)

allí there (usually of place in which)
amable lovable, pleasing, dear; kind
amada beloved
Amaime *m., prop. n.* the Amaime River (an important tributary of the Cauca, entering from the east)
amanecer get light (in the morning), dawn; **al** ∾ at dawn
amante *m. and f.* lover, beloved
amar love
amarillear stand out, a patch of yellow
amarillento yellowish
ambos, -as both
amenazar threaten
ameno pleasant, delightful
América *prop. n.* America
amigo, -a friend; *adj.* friendly
aminorarse grow less, fade away
amistad friendship
amistosamente in a friendly way
amo master
amor love; *pl.* love affair, love; **de mil amores** with all my heart
amoroso loving
anciano, -a old man, old woman
ancla anchor; **echar** ∾ cast anchor
ancho broad, wide
andar go, walk (not used of a definite destination)
anduve *pret. of* **andar**
ángel *m.* angel
ángulo corner
angustia anguish, pain
animador, -ra encouraging
animal *m.* animal
animar (a) encourage; impel
ánimo spirit; courage
anoche *adv.* last night
anochecer get dark (at nightfall)
ansiar long, strive longingly
ansiedad anxiety
ansioso anxious, eager
ante *prep.* before, in the presence of
antepasados *pl.* ancestors
antes *adv.* before; first; ∾ **de** before; ∾ **que,** ∾ **de que** before; ∾ **que** rather than
Antillas *pl., prop. n.* West Indies, Antilles
antioqueño, -a a native of the province of Antioquia in Colombia; *adj.* from Antioquia
anudar tie (in a knot)
anular ring-shaped; **dedo** ∾ ring finger, fourth finger
anunciar announce
añadir add
año year; **tener (contar) ocho años** be eight years old
añoso old, ancient
apacibilidad affability; calm
apacible peaceful
apagar put out (a light or fire), muffle (a sound); *refl.* go out (of a light or fire), set (of the sun), die (of the afternoon)
aparecer appear
aparejar occasion
aparentar pretend
apartar push away, put aside
apearse dismount
apenar cause pain, cause sorrow

apenas *adv.* hardly, scarcely; *conj.* as soon as
apercibido ready
apesarar trouble, afflict
aposento room, apartment
apoyar lean, rest; *also refl.*
apoyo support
aprender learn (by study)
apresurado *pp.*; hasty, rapid
apresurarse hasten
aprobación approval, consent
aprobar approve
aproximarse (a) draw close (to)
aptitud ability
apurar drain; empty; *refl.* hurry
aquel, -ella *adj.* that (yonder, at a distance)
aquél, -élla, -ello *pron.* that one; he, she, it, him, her; those, they, them; the former
aquí here
aquietar quiet
árbol *m.* tree
arbolado wood-patch
arboleda grove
arco arch, curve
ardiente burning, scalding (of tears)
aristocrático aristocratic
arma arm, weapon; **tomar las armas** take arms, enlist
armonía harmony
armonioso tuneful
armonizar harmonize
aro hoop; circle (of a ring)
aroma *m.* perfume
arrancar draw out, wrench; play (a chord on a guitar)
arrastrar drag; carry away (of Death)
arrear drive (*lit.* say « **arre** » "get up")
arreglar arrange, fix, settle
arreglo arrangement
arrepentirse (de) repent, regret
arriba *adv.* up, upstairs; upstream
arrodilladito *dim. of* **arrodillado**
arrodillado *pp.*; kneeling
arrodillarse kneel
arrojar throw
arrollar roll up
arropar wrap, cover
arrostrar face (a danger)
arroyo little stream, brook
arruga wrinkle
arrugar wrinkle
arte *m. or f.* art, skill
articular articulate
ascender ascend
asegurar assure, affirm, state (with certainty); fasten, push in (a comb), catch up (the hair)
asemejarse (a) resemble
así so, thus, as follows, like this, like these, as he was, as she was, *etc.*; **∼ como** like, just as; **∼ que** as soon as; **tanto ∼** so, so much; **¿no es ∼? = ¿no es verdad?**
asiento seat, chair
asir seize, grab; *refl.* **(a** *or* **de)** take hold (of), throw one's arms around
asistir be present; treat (a patient)
asoma asoma (a Colombian bird)
asomarse begin to appear, peep out
asombrar astonish
aspirar breathe in
asunto matter, affair

asustadizo skittish (of a horse)
asustar frighten
atacar attack
Atala *prop. n.*
ataque *m.* attack
atar tie
atención attention; **llamar la ~** attract the attention
atento (a) attentive, listening (to)
aterrado terrified
atormentar torment
atrapar catch
atrás *adv.* backward; **de tiempo ~** some time before, long since
atrasado behindhand
atravesar cross, pass through, pass over
atreverse (a) dare, venture
atroz atrocious; *slang*, "awful"
aullar howl (of a dog)
aumentar increase; *also refl.*
aun (*written and pronounced* **aún** *when it follows the word modified*) even, still, yet
aunque although, even though
aura breeze
aurora dawn
ausencia absence
autor author
avaluar estimate, appreciate
avanzar advance
ave *f.* bird (*in the generic sense and also of large birds, as birds of prey*)
averiguar verify; inquire, investigate
avidez covetousness; **con ~** greedily, eagerly
ávido (de) eager (for)
avío supply of provisions
avisar warn, inform, tell, let some one know
avivar heighten
ay *excl.* oh (of pain, regret, or disappointment)
ayer *adv.* yesterday
ayudar help, aid
azahar *m.* orange flower
azotar lash; *also refl.*
azúcar *m.* sugar
azucena white lily
azul blue
azulado blue (*properly*, dyed blue)
azulejo blue tanager

bachillera "bluestocking"
Bacho *prop. n., a familiar form for* **Sebastián**
bagazal *m.* place where the residue of crushed sugar cane is put
bahía bay
bailar dance
bailarina dancer, dancing girl
baile *m.* dance, dancing
bajada slope, way down to the valley
bajar go down, come down, descend; *specif.* go down to the plantations in the valley; lower
bajo *adj.* low, soft; **por lo ~** softly, in an undertone; *adv.* below; in an undertone; *prep.* under
balbuciente stammering
balbucir lisp, stammer
balcón *m.* window, balcony window
balde: de ~ gratis, free
balín *m.* small shot
bambú *m.* bamboo tree
banco bench

bandada flock
bañar bathe, wash; flood with light; *refl.* dip down (into the water, of a hanging plant)
baño bath
baranda railing (of a piazza)
barandaje rail (of a ship)
barba beard; chin; **dejarse la ∼** let the beard grow
base *f.* base; foot
bastante *adv.* enough; considerably; (*with adjs. and advs.*) rather
bastar be sufficient, be enough; **basta** that 's enough, that will do
bastidor frame; *pl.* framework; **tras de los bastidores de la puerta** behind the door
baúl *m.* trunk (for traveling)
bautismo baptism
bautizar baptize
bejuco bejuco (a climbing plant of the tropics)
beldad beauty
belicoso martial
belleza beauty
bellísimo extremely beautiful
bello beautiful, fine, splendid; *before noun*, fine (*in the ironical sense*)
besar kiss
beso kiss
Biblia *prop. n.* Bible
bíblico Biblical
bien *adv.* well; clearly, exactly, perfectly, thoroughly; **no está ∼** it is not right; **hacer ∼** act wisely; *excl.* very well; *m.* welfare, good; favor
bienestar *m.* comfort
bienvenida welcome
blanco white; plain (*i.e.* not colored, of glass)
blancura whiteness, white
blanquear whiten; shine white
blondo yellow, golden (of the hair)
bobería foolishness, stupidity
boca mouth, lips; **∼ arriba** flat on one's back
bodas *pl.* wedding
bodega wine cellar
boga *m.* oarsman; *f., pop.* **andar en ∼** be popular
Bogotá *prop. n.* Bogotá (capital of Colombia)
Bolívar *m., prop. n.* Bolivar (the liberator of Colombia and Venezuela)
bolsillo pocket
bondad goodness, kindness; **tenga la ∼ de** please
bondadoso kindly, good-natured
bordo board; **a ∼** on board ship; **a ∼ de** on board
borrar strike out; blur
bosque *m.* wood, forest
bostezar yawn
botadero *Col.* ford
botar throw, throw away, toss
bote *m.* rowboat
botón *m.* button; knob (of a door)
bóveda vault
bracito little arm
brandi *m.* brandy
Braulio *prop. n.*
brazo arm
breve short, brief; **en ∼** presently
brida bridle; *pl.* reins

brillante bright, radiant; splendid
brillantez brightness, brilliancy
brillar shine, sparkle
brinco leap
brindar offer (*properly*, a toast)
brioso spirited
brisa breeze
broma joke, jest
brotar bud; flow (of tears *etc.*)
bruma sea mist, fog
bruto beast
bucle *m.* ringlet (of hair)
Buenaventura (la) *prop. n.* Buenaventura (a Colombian port on the Pacific)
bueno (*before m. n.* **buen**) good; right; **estar (sentirse)** ∾ be (feel) well; *excl.* very well, all right
Buga *prop. n.* a town on the Cauca River
bujía candle (of wax)
bullicioso noisy
buque *m.* boat, vessel
busca search
buscar seek, look for, hunt for, get; **ir (venir, volver) a** ∾ go (come, come back) for, go to get
butaca armchair (usually upholstered), easy-chair

caballar equine, of horses
caballero gentleman; sir
caballerosidad gentlemanliness
caballo horse; **a** ∾ on horseback
cabaña hut, cabin
cabecera head (of a table, bed, *etc.*)
cabellera head of hair, hair
cabello a hair of the head (used only of human beings); *pl.* hair; **tengo muchos cabellos** my hair is long
caber go in, be room for
cabeza head (of the body); horn (of a saddle)
cabo end; **al** ∾ at last, after all; **llevar a** ∾ carry out
cacaotal *m.* plantation of cacao trees
cacería hunting trip, hunt
cada each, every; ∾ **uno** each one
cadillo bur
caer fall, drop, land; ∾ **a** open on (of a window or door); ∾ **en cuenta** realize; **ya caigo** now I understand, "I tumble"; *refl.* fall out, fall off; **se te cayó** you dropped it (accidentally)
café *m.* coffee
caja box
cajilla little box
cajita little box; ∾ **de costura** sewing-box
calcular calculate, estimate
Cali *m., prop. n.* capital of the department of El Valle
caliente hot, warm
cáliz *m.* calyx (of a flower)
calma calm
calmar calm
calofrío chill
calor heat, warmth
calzar put on (shoes, leggings, *etc.*)
callado *pp.*; silent
callar be silent
cama bed
cambiar change, exchange

cambio change; **en ∾** on the other hand, to make up for it
Camilo *prop. n.* Camillus
camino road, way, trip; **∾ de** on the road to; **hacer ∾** travel; **ponerse en ∾** start out; **tomar el ∾ de** start for
campanilla hand bell; bellflower
campesinada countrified way (of acting)
campesino, -a countryman, country girl; *pl.* country folks
campo field; country (as different from the city); **de ∾** farming
canción song
candelilla catkin; *pl. S. Am.* fireflies
candidez simplicity
candor frankness
cano gray (of the hair)
canoa canoe, light boat
cansado *pp.*; tired
cansar weary, tire; *refl.* get weary, get tired
cantar sing
canto song, singing
caña cane, sugar cane
caña-brava *Col.* light bamboo
cañaveral *m.* reed
capaz capable
capilla chapel
capital *m.* fortune
capitán *m.* captain; **∾ de navío** naval officer (ranking as a colonel in the army)
capítulo chapter
capricho caprice, whim
cara face; **echar en ∾ a uno** reproach some one; **mala ∾ tienes de** you don't look as if you would
carácter *m.* character, nature
carcajada burst of laughter; **soltar la ∾** burst into laughter
carey *m.* tortoise shell
cargar load; carry
cargo charge; **hacerse ∾ de** grasp (a situation); **tomar a ∾** assume a task, take on one's self
caricia caress
cariño affection; *pl.* caresses; **hacer cariños a** be nice to
cariñoso affectionate
Carlos *m., prop. n.* Charles
caro dear
carrera course, course of study, career; **hacer una ∾** have a career
carta letter; map
casa house, home; **a ∾** home; **en ∾** at home; **∾ de habitación** dwelling-house
casarse (con) marry
cascada cascade, waterfall
casco hoof
casi almost, nearly
casita little house, cottage
caso case, contingency; **en el ∾ de** under obligation to; **hacer ∾** mind
cáspita *excl.* good heavens
castaño chestnut-colored, brown; **∾ oscuro** dark brown; **∾ claro** light brown
castellano *adj.* Castilian, Spanish; *m.* Spanish (the language)
castillo castle
castísimo chaste
casualmente by chance

católico Catholic
catorce fourteen
catre *m.* cot-bed
Cauca *m., prop. n.* the Cauca River; **el ∾** Cauca (a department of Colombia)
causa cause; **por ∾ mía** on my account
causar cause; produce
caza hunting
cebadero *S. Am.* pigsty
ceder yield, give in, give up
cedro cedar tree
ceiba ceiba, silk-cotton tree
ceja eyebrow
cena supper
ceniciento ashen-gray
cenit *m.* zenith
ceñir gird, encircle
ceño frown, scowl
cerca *adv.* near, near by; **de ∾** close at hand; **∾ de** near
cercano close at hand, near
cerebro brain
ceremonia ceremony; **de ∾** official
cernerse hover (of a bird)
cerrar close, fasten
cerrito hillock, knoll
ciego blind
cielo sky; heaven
ciento (*before word modified* **cien**) a hundred, one hundred
cierto a certain; certain, sure, true; **¿no es ∾? = ¿no es verdad?** *excl.* surely
cierzo north wind
cigarro cigar
cinco five
cincha girth
cinta ribbon
cintura waist; belt
circunstancia circumstance
ciudad city
claro clear; light (in color)
clase *f.* class, kind, sort
clavar nail; fix (the eyes)
clavel *m.* carnation, pink
cobarde *adj.* cowardly, timid; *also adv.*; *m.* coward
cobrar collect (taxes); gather (courage)
cofre *m.* small trunk (for valuables)
coger catch, take; reap, harvest
colación collation; *pl. Col.* sweetmeats, dainties
colegio boarding-school, school
colgado *pp.*; hanging
colgar hang up, hang; *refl.* hang
colina hill
colocar place, put
Colonia *prop. n.* Cologne
color color; **∾ (de)** *often to be omitted in translation, since in English the noun that follows is used as an adjective*
columna column, pillar; post (of a bed, porch, *etc.*)
columpiar swing, sway
comedor dining-room
comer eat (dinner)
cometer commit
como *rel. adv.* as, as if, as long as, like, in a way that, such as (for instance); **así ∾** just as, like; **∾ un** a sort of; **∾ que** apparently, it seems (seemed) that; **∾ que no** very likely; *conj.* as; when

cómo *interr. adv.* how; why (= ~ **es que . . .**); what (*asking for repetition of something that is not understood*); ~ **es (son)** what is he (are they) like; ~ **no** of course, all right
cómoda bureau
cómodo comfortable
compadecer pity, sympathize with
compañero, -a companion, comrade; ~ **de viaje** traveling companion
compañía company; **llevar la** ~ have the company
comparar compare
complacer please, humor; *refl.* be delighted, take pleasure
complacido *pp.*; delighted
complementar (*not in Academy dictionary*) = **completar**
completar complete, finish
completo complete; **por** ~ wholly
componer compose; mend
comprender understand
comprensión understanding, grasp (of a subject)
compromiso obligation
compuesto *pp. of* **componer**
con *prep.* with; ~ + *noun* = *adverb*; ~ **tal que** provided that; **para** ~ toward (of mental direction)
concebir conceive
conceder grant, give
concertar harmonize
conciliar conciliate, [redacted]ce (sleep)
concluir finish
condescendiente obliging, considerate
condición condition; **a** ~ **de que** on condition that
condiscípulo fellow-pupil, schoolmate
conducir lead, take, convey
conducta course of conduct
conferencia conference; lecture
confesar confess
confianza confidence
confiar (en) trust (in), confide (in)
confidencia confidential communication, confession
confidencial confidential
confín *m.* limit, border, edge
conformarse agree, submit
conforme (a) according (to)
conmigo with me
conmover move (emotionally), stir, disturb, agitate
conocer be acquainted with, know, recognize; **dejar** ~ **a uno** reveal to some one, make some one see
conocido *pp.*; well-known, familiar
conocimiento acquaintance; *pl.* knowledge
conque *conj.* and so, so then
conquista conquest
conseguir attain, get, make, succeed (in)
consejo piece of advice, counsel; *pl.* advice
consentir permit; ~ **en** consent to
[redacted]**ervar** keep, preserve
consideración consideration; attention; importance; **de alguna** ~ of considerable size
considerar consider, regard
consola console table (shelf supported by brackets), pier table
constante constant

constituir constitute
consuelo consolation
consultar consult, ask the opinion of
contar count; relate, tell (a story)
contemplar contemplate, behold, gaze at
contener contain, restrain
contenido contents
contentar make some one happy
contento satisfied, contented, happy; *also adv.*
contestar answer
contigo with you (*intimate*)
continente *m.* continent; air
continuación continuation; **a ∾ de** next to
continuar continue, go on
contra *prep.* against
contracción contraction
contradanza quadrille; **poner la ∾** form the quadrille, start the quadrille
contraer contract, knit (the brow), tighten (the lips), incur (an obligation)
contrariar vex
contrariedad disappointment
contrario contrary, opposite
contraste *m.* contrast; **hacer ∾** form a contrast
convencer (de) convince (of); [illegible] be assured, be sure
convenir (en) agree (to *or* on)
conversación conversation
conversar converse
convertir (en) convert (into), change (into)
convidar (a) invite (to)
copa wineglass, goblet; vase; top (of a tree)
corazón *m.* heart
corbata necktie
cordillera range (of mountains)
cordón *m.* cord, string; **∾ de pelo negro** fine black cord (of braided horsehair)
coronar crown; complete (a course of study)
corpiño waist (of a dress)
corpulento stout
corredor hallway (of a city house); piazza, veranda (of a country house); **∾ interior** hallway
correo mail
correr run, pass swiftly, flow (of a stream); elapse (of time)
correspondencia correspondence
corresponder correspond; return a favor; live up to (expectations)
corriente *adj.* current; *m.* present month; **estar al ∾ de** be aware of; *f.* current, stream
cortar cut, cut off; interrupt
corte *m.* cut; crossing
cortés polite
cortijo farmhouse, farm
cortina curtain (of a window, bed, *etc.*)
cortinaje set of curtains; *pl.* curtains
corto sho[illegible]
cosa thing; affair; **otra ∾** something else; **qué ∾** what; **es ∾ convenida** that's settled; **decir mil cosas a su nombre** send one's best wishes

cosechar reap
costa coast
costar cost
costoso expensive
costumbre custom, habit; **de ~** usual
costura sewing
costurero *Col.* sewing-room
cotudo stupid (*properly*, suffering from goiter); **ese ~ de** that blockhead of a
creación creation
crecer increase
crecido *pp.*; swollen (of a stream)
creciente increasing; *f.* freshet
creer believe, think
creíble credible, believable
crema cream (a dessert)
crepúsculo twilight
crespo curly
cresta crest, summit
criado, -a servant
criar create
criatura creature; baby
crin *f.* horsehair; *pl.* mane
cristalino transparent
cristianismo Christianity
cristiano Christian; *also m. and f.*
crucecita little cross
Cruces (las) *pl., prop. n.* a pass in the Cordillera Occidental
crucificado *pp.*; **el Crucificado** Christ
crucificar crucify
crujido creaking, rustling (of branches)
crujir clatter (of a horse's hoofs)
cruz *f.* cross
cruzar cross, pass across
cuadro picture
cual *rel. pron.* as; like; **el ~ (la ~** *etc.*) who, whom, which, that
cuál *interr. pron. and adj.* which, which one, what
cualquiera (*before n.* **cualquier**, *pl.* **cualesquiera**) any (whatsoever, you will); **~ otro** any one else
cuán (*before adjs. and advs.*) how
cuando *rel. adv.* when; **de vez en ~** from time to time
cuándo *interr. adv.* when
cuanto *rel. adj.* as much (as), as many (as), all that; **todo ~** all that; *adv.* as much (as), as; **en ~** as far as
cuánto *interr. adj. and adv.* how much, how many; **~ tiempo** how long; **cuántos** (*sc.* **días del mes) tenemos hoy** what day of the month is it to-day
cuarto quarter; room
cuatro four
Cuba *prop. n.*
cubierta deck
cubierto *pp. of* **cubrir**; *m.* cover (knife, fork, spoon, and napkin at table)
cubrir cover
cucarrón *m. Col.* black beetle
cucharilla coffee-spoon, teaspoon
cuchicheo whispering
cuchilla *S. Am.* summit (of a range of mountains)
cuchillo knife; **~ de monte** hunting-knife
cuchugo *Col.* leather box *or* pouch (carried on the horn of the saddle)
cuello neck; collar

cuenta account; **darse ∾** realize; **dar ∾** explain
cuerdo sensible
cuerpo body
cuesta hill, slope
cuestecilla low hill
cuidado care; **∾ (con)** *excl.* take care (not to), be careful (not to)
cuidadoso careful
cuidar (de) care (for); take care, be careful
culpa fault, blame; **por ∾ de** because of; **tener la ∾ de** be to blame for
culpable culpable, to blame
culpar (de) blame (for)
culto worship
cumbre top, summit
cumplir (con) fulfill (a duty), keep one's word; *impers.* behoove
curar cure (an illness)
curva curve
cúspide *f.* peak
cuyo *rel. adj.* whose, of whom, of which

Chactas *m., prop. n.*
chaleco waistcoat, vest
chancearse joke
chaqueta coat, sack-coat, jacket
Chateaubriand *m., prop. n.*
chiquito little, tiny
chispear sparkle, strike sparks
chocolate *m.* chocolate
choque *m.* shock; clatter
chúcara *S. Am.* unbroken mule

dable possible
Dagua *m., prop. n.* the Dagua River (which flows into the Pacific at Buenaventura)
daño harm, damage; **hacer ∾ a** hurt
dar give, take (steps), strike (the hour), wish (good afternoon, good night); blossom (of a flower)
de *prep.* of, from, with, for, to, by, on, as, about; (*after sup.*) in; *before noun of material etc., not translated;* **∾ sobre** up from
deber owe; ought (to), should, must (*in the sense of* surely is), be to; **∾ de** must (*in the sense of* surely is); *m.* duty
débil weak
decidir decide
decir say, tell; **es ∾** that is to say
dedicar devote, dedicate
dedo finger; **∾ anular** ring-finger
defender defend
defensa defense
dehesa pasture
dejar leave, let, allow; **∾ de** cease to; fail to; **∾ caer** drop (intentionally); **∾ comprender** reveal
del = de + el
delante *adv.* in front; **∾ de, por ∾ de** before, in front of, in the presence of
deleitar delight; *refl.* take pleasure in
deleite *m.* delight
delicadeza delicacy (of feeling)
delicado delicate, fancy (of things to eat)
delicioso delightful
delinear outline, throw into relief

demás the rest, the rest of; **por ∾** superfluous, inopportune
demasiado too much, too
democracia democracy
demonio demon, devil; **y el ∾** (*sc.* **de**) . . . and the confounded . . .
demora delay, length of stay
demorar delay, put off; stand; *refl.* delay, be long (in)
demostración evidence
denodado fearless
denso dense
dentadura set of teeth, teeth
dentro *adv.* inside; **allá ∾** in there; **∾ de** within, in, inside of
denunciar reveal
derecha right hand, right; **a la ∾** on the right
derecho *adj.* right; *m.* right, privilege; **tener ∾ para** be justified in
derramar scatter; shed (tears); *refl.* spill
derrame *m.* overflow
derribo *S.Am.* cutting, clearing (in the woods)
desacostumbrado unusual
desaparecer disappear
desarreglo disorder
desasirse disengage one's self, part
desatar untie, loosen, separate; *refl.* separate, break away
descalzarse take off one's shoes and stockings
descansar rest
descanso rest
descender descend
desclavar take down (something nailed up)
descompuesto disheveled
desconcertado *pp.*; in dismay
desconcertar confuse, disconcert
desconcierto confusion
desconfiar (de) distrust (in)
desconocido unknown, strange
describir describe
descubrir discover, uncover, disclose
descuidado careless, indolent
desde *prep.* from, since; as early as; **∾ ahora** from now on; right now; **∾ que** since; as soon as
desdén *m.* scorn, disregard
desdeñar scorn
desdichado unhappy
desdoblar unfold
desear desire, wish, want, long for
desempeñar perform (a task)
desempolvar dust (remove dust)
deseo desire
deseoso desirous
desesperado desperate, in despair
desesperador, -ra enough to drive one to despair
desesperanzado hopeless, despairing
desfalco loss
desfigurar disfigure
desganarse lose one's appetite; **se pone tan desganado** he loses his appetite so
desgarrador, -ra heart-rending
desgarrar rend, tear, pierce
desgracia misfortune; **por ∾** unfortunately
deshacer undo, untie, shatter (dream castles)

desierto desert
desistir (de) desist (from)
deslizarse slip, slide
desmantelar dismantle
desmontarse dismount
desmoronar ruin gradually
desnudo bare
desocuparse get through (a task)
desorden *m.* disorder
desordenar disarrange, dishevel
despachar dispatch, send
despedida leave-taking, farewell
despedirse (de) say good-by (to), take leave (of)
despego coldness, indifference
despejar clear off, clear
desperezarse stretch (on awakening)
despertar awaken, awake; *refl.* wake up
despopularizar make unpopular
desprenderse (de) loosen one's hold (on), draw one's arms away (from)
después *adv.* after, afterwards, later, then; ~ **de** after, since; ~ **que** after
destacarse stand out (in relief)
destemplado unpleasant, cutting (of the wind)
destierro exile
destinar destine, intend, assign
destrenzar unbraid
destruir destroy, ruin (the health)
desvanecerse vanish
desvelo sleepless night
desventurado unfortunate
desviarse turn off (the road)
detener detain, stop; *refl.* stop, stay
detenidamente carefully, in detail
devolver give back, return
di *imperative of* **decir**
dí *pret. of* **dar**
día *m.* day; **medio** ~ *see* **mediodía**; **a pocos días** a few days later; **todos los días** every day; **buenos días** good morning
diablo devil; ~ **de viaje** confounded trip; **qué diablos** what the deuce
diáfano clear, transparent
diálogo dialogue
diamante *m.* diamond
diario daily
diciendo *pres. part. of* **decir**
dictar dictate
dicha happiness
dicho *pp. of* **decir**
dichoso happy
diente *m.* tooth; **entre dientes** between one's teeth, in an undertone
diera *past subj. of* **dar**
diestro halter
diez ten; ~ **y ocho** eighteen; ~ **y siete** seventeen
diferente different
difícil difficult, hard
dignidad dignity
digno worthy
dije *pret. of* **decir**
diluvio deluge, flood; *slang*, a "host"
dió *pret. of* **dar**
Dios *m., prop. n.* God; **válgame** ~ *excl.* good gracious; ~ **mío** *excl.* oh dear
dirección direction

dirigir direct, turn, cast (glances); address; *refl.* make one's way, go; address, speak to, turn to
discípulo, -a pupil
disco disk
disculpa excuse
disculpar excuse; *refl.* apologize, express one's regrets
discurso speech, discourse
disgustar displease
disgusto displeasure, annoyance
disimuladamente covertly
disimular conceal
disimulo dissimulation, precaution
dislate *m.* blunder
dislocar dislocate
disminuir lessen, turn down (a light)
disparar fire (a gun)
disparate *m.* foolish act, foolish thing; blunder
dispensar excuse
disponer dispose, arrange, order; *refl.* get ready
disputar dispute; *also reciprocal*
distancia distance
distante distant
distinto different
distraer amuse, divert
distraído *pp.*; absent-minded
distribuir distribute, arrange
dividir divide
divinizar make divine
divisar descry, make out (at a distance)
doblar double; turn (a corner), pass around
doble double; **∾ de** twice as much as
doce twelve; **dar las ∾** strike twelve o'clock
docena dozen
doctor doctor (as a title)
dolor pain, grief, sorrow
Dolorosa (la) *prop. n.* image of Our Lady of Sorrows (**Nuestra Señora de Dolores**)
doloroso painful, sorrowful
doméstico domestic
dominar control, master
don *m.* gift; Don (title used only before Christian names)
donde *rel. adv.* where, in which; *often used instead of a rel. pron. when the antecedent is a noun of place*
dónde *interr. adv.* where; **a ∾** whither, where
dorar gild
dormido *pp.*; asleep; in one's sleep
dormiloncito sleepy, lazy
dormir put to sleep; sleep; **hacer ∾** put to sleep; *fig.* quiet; *m.* sleeping; *refl.* fall asleep; be idle; **∾se para** neglect to
dormitar take a nap
dos two; **los (las) ∾** both
dote *m. or f.* dowry
drama *m.* drama
duda doubt; **sin ∾** doubtless
dudar doubt; **dudando ser entendida** doubting whether she would be understood, fearing that she would not be understood
dulce sweet, pleasant, gentle, kind; *m. pl.* sweetmeats, dainties
dulzura sweetness

durante *prep.* during, for
durar last

e (*before words beginning with* **i-** *or* **hi-**) and
eco echo
echar throw, cast (anchor); pour (a liquid); *refl.* **(a)** start to; **∾se a morir** be ready to die; **∾se a perder** spoil
edad age; **de alguna ∾** middle-aged
Edén *m., prop. n.* garden of Eden, Paradise
edificio building
educación education
educar educate, bring up (children)
efecto effect
Efraín *m., prop. n.* Ephraim
egoísmo act of selfishness
egoísta *adj.* selfish
eh *excl.* huh
el (la, lo, los, las) *def. art.* the; *used instead of a poss. adj. with nouns referring to parts of the body or clothing; used instead of a dem. pron. with* **que** *and* **de**; **el que** (*rel. pron.*) *see* **que**; **el cual** *see* **cual**
él *pers. pron.* he, him, it
elegir choose
elemental elementary
Elena *prop. n.* Helen
elevar raise; *refl.* rise
Eloísa *prop. n.* Heloise
ella she, her, it
ello it (*referring to an unspecified antecedent*)
ellos, -as they, them
embarcar launch; *refl.* embark, go on board ship
embargar check, choke (the voice)
embargo embargo; **sin ∾** nevertheless, still
embellecer adorn
embozar muffle, cover (*properly*, the lower part of the face)
Emilia López *f., prop. n.* the name of a schooner **(goleta)**
Emma *prop. n.*
emoción emotion, feeling
empalidecido dimmed
empedrado pavement
empeñado *pp.*; determined; eager
empeñar pledge; *refl.* **(en)** insist (on); **∾se (por)** urge
empeorar impair
empezar (a) begin (to); **∾ por** begin with, begin by
emplear employ, use, spend (time)
emprender undertake
empresa undertaking; **∾ de campo** agricultural enterprise
empujar push
en *prep.* in, at, on, upon, among
enajenado beside one's self with joy
enamorado *pp.*; *m.* lover
enamorar inspire love; *refl.* **(de)** fall in love (with)
encaje lace; *also pl.*
encanecer grow gray (of the hair)
encantador, -ra charming
encanto charm
encargar charge, commission, request
encarnado crimson, red; *m.* crimson

encerrar shut up
encima *adv.* on top, above; ∾ de, **por** ∾ **de** on top of, over
encontrar find (*properly*, by chance); meet; *refl.* **(con)** meet
encresparse become white-capped (of waves)
enderezarse straighten up, sit up straight
enérgico energetic
enero January
enfermarse get sick
enfermedad sickness, illness
enfermo sick, ill; *m. and f.* sick person, patient
engalanar deck, adorn
engañado *pp.*; mistaken
engañar deceive; *refl.* be disappointed, be mistaken
engaño deceit, trick
engaste *m.* setting (of a gem); frame (rims and bows of spectacles)
engullir devour
enjugar dry, wipe off, wipe away
enlace *m.* tie, union
enlazado *pp.*; clasped (of the hands); interlacing (of branches)
enlazar bind, unite
enlutar cover with mourning; *fig.* veil
enmudecer grow dumb, grow silent; **hacer** ∾ silence
ennegrecer blacken
enojarse get angry, get cross
enojoso annoying
enredadera bindweed (a twining vine)
enrollar roll up, roll
ensayar try; practice
ensayo essay
enseñar show; teach
ensillar saddle
ensueño dream
entender understand
entenebrecer grow dark
enternecer touch (the feelings)
entero whole, entire
entibiarse grow cool (*lit.* grow lukewarm)
entonar start a tune, sing
entonces then, at that time; **por** ∾ at the time
entornar close halfway (a door or window)
entrada entrance; **dar** ∾ **a** open into
entrambos, -as both
entrar (a) enter, go (in), come (in), come (into), penetrate, get started (in) (a language); ∾ **por mucho** bear a large part
entre *prep.* between, among, amid, in
entreabrir open halfway (a door or window)
entregar deliver, hand out, hand, surrender, give
entristecer sadden, make sad; *refl.* grow sad, grow gloomy
entusiasmado *pp. as adv.* enthusiastically
entusiasmarse (con) be enthusiastic (about)
entusiasmo enthusiasm; **con** ∾ enthusiastically
enumeración enumeration
envés *m.* wrong side; back (of the arm)

enviar send
envidia envy; **tener ∾ a** be envious of
epilepsia epilepsy
epiléptico epileptic
episodio episode
equipaje baggage, luggage
equivocarse make a mistake, make a slip; be mistaken, be wrong
era *impf. ind. of* **ser**
errante roving
errar err, miss (a shot)
error error
es *pres. ind. of* **ser**
escala ladder; ship's ladder
escalera stairway, stairs
escalón *m.* step (of a flight of stairs)
Escamilla *m., prop. n.*
escarmentar learn by experience
escena scene
esclavo, -a slave
esconder hide; *also refl.*
escopeta shotgun
escribir write
escrito *pp. of* **escribir**
escritorio desk; office
escuchar listen (to)
ese *f.* the letter **s**
ese, -a *dem. adj.* that, those (of yours, near you)
ése, -a, eso *dem. pron.* that, that one, those (*usually near or concerning the person addressed*); **por eso** that is why, on that account
esforzarse (en *or* **por)** strive (to), try hard (to), make an effort (to)
esfuerzo effort; **hacer esfuerzos (para)** strive (to)
esmerarse (en) do one's best (to)
esmero care, niceness
espacio space; **por mucho ∾** for a long time
espacioso spacious
espalda back; **dar la ∾ a** turn one's back to; **volver a la ∾** throw back, throw over one's shoulder; *also pl.*
espaldar *m.* back (of a chair)
espantoso frightful, terrible
España *prop. n.* Spain
español, -la Spanish; *m. and f.* Spaniard
esparcir scatter
especialidad specialty; **con ∾** especially
especie sort, kind
espejo mirror, looking-glass
espejuelos *pl.* spectacles
esperanza hope
esperar hope, expect; wait, wait for, await
espeso thick
espina thorn
espiral *f.* spiral
espíritu *m.* spirit, mind
esplendidez splendor, glory
esplendor splendor
esposo, -a husband, wife
espuela spur
espuma foam, foaming water
espumoso foaming, foamy
esquivar shun, avoid
establecer establish, found
estado state; position
estante *m.* bookcase

estar be (of position or state); ∾ **a ver** come to see; **¿está ya?** is it done now? *refl.* stay
estatua statue
este, -a *dem. adj.* this, these (of mine, near me)
éste, -a, esto *dem. pron.* this one, this, these (*usually near or concerning the speaker*); *often used instead of the pers. pron. of the third person;* the latter; **en esto** at this moment
Estefana *prop. n.* Stephana
Ester *f., prop. n.* Esther
estilo style, custom; **de** ∾ conventional
estimable valuable
estimar esteem, regard, consider, appreciate
estimular stimulate, encourage, urge
estímulo stimulus, incentive
estío midsummer
estrechar clasp, grasp
estrecho narrow, tight, close, cordial (of an embrace)
estrellado starlit
estremecer make some one shudder, startle, shake; *refl.* shudder, tremble
estremecido *pp.*; trembling
estremecimiento shudder, sudden start
estrofa strophe, stanza
estruendo roar (of a stream)
estrujar crush
estuche *m.* case (for jewels, scissors, *etc.*)
estudiante *m. and f.* student
estudiantil of students
estudiantino of students, student
estudiar study
estudio study; **hacer estudios** pursue studies
etiqueta etiquette
Europa *prop. n.* Europe
evidente evident
evitar avoid, spare, prevent
exactitud promptness
exacto exact
exagerar exaggerate
exaltación exaltation, emotional excitement
examen *m.* examination, observation
examinador, -ra examining, questioning
examinar examine
excesivo excessive; too much
exclamar exclaim
exhalar exhale, give (a cry)
exigir demand
existencia life
existir exist, be
expansivo communicative, outspoken
expedición expedition; trip
experimentar experience
explicable explainable, understandable
explicación explanation
explicar explain; *refl.* understand
expresión expression
extender hold out; spread out; *refl.* spread out
extenso extensive
exterior outer
extinguir extinguish; obliterate (a memory)

extranjero foreign
extrañarse be surprised (*a Gallicism for* **asombrarse**)
extrañeza surprise, amazement
extraño strange; ∾ **a** foreign to; *m.* stranger
extremidad end; corner (of the lips)
extremo end
exuberante luxuriant

fábrica factory; ∾ **de azúcar** sugar-mill
fácil easy
falda skirt; slope (of an elevation)
falta lack, want
faltar fail, be lacking; be left to do; ∾ **a** fail to keep (a promise), disobey (orders); **sólo les faltaba llorar** they did everything but cry; **no puede** ∾ **mucho para que** it cannot be long before
familia family
famoso celebrated, famous
fanegada a land-measure (= 1.59 acres), "acre"
fantástico fantastic, strange
fatiga toil, hard work
fatigado tired out
fatigoso labored (of breathing)
favor favor; **a** ∾ **de** in behalf of, in; **haga (haz) el** ∾ **de** please
faz *f.* face
fe *f.* faith
febrero February
fecha date; **de** ∾ **bastante atrasada** dated some time back
felicidad happiness
Felipe *m., prop. n.* Philip
feliz happy; lucky; successful
festín *m.* banquet
fidelidad faithfulness
fiebre *f.* fever
fiel faithful
fiesta holiday, festival, merry-making
figurarse *impers. refl.* imagine, fancy
fijar fix; *refl.* settle, rest
fijo fixed
filetear hem; border
filo edge; **por** ∾ exactly
fin *m.* end; **a** ∾ **de** in order to, **al** ∾ at last, in the end; after all; **con tal** ∾ to this end; **dar** ∾ **a** put an end to, finish; **en** ∾ in short; **por** ∾ at last
final final; *m.* end
fineza thoughtfulness
fingir pretend
fino fine; slender; thoughtful, considerate
firma signature
firmar sign
firme firm, steady
fiscalización critical examination
físico physical
fisonomía features (of the face); expression
flaco thin; weak; *m.* weak point
flaquear weaken
flor *f.* flower
florecer blossom, bloom
florecido *pp.*; in blossom, flowering
floreciente in blossom, blooming
florero vase (for flowers)
florido full of flowers
flotante floating

flotar float
follaje foliage; *also pl. in speaking of a number of trees or shrubs*
fomentar foster
fondear cast anchor
fondo bottom, depths; background; essence (of a thing); **en el ~** in substance
forma form; **en ~ de** in the form of
formar form, amass (a fortune); *refl.* take form, grow up (of an orchard)
fórmula formula, set phrase; **fórmulas de estilo** conventional phrases (at the end of a letter)
fortuna good fortune; **con ~** successfully
forzar (a) force (to)
forzoso necessary
fosfórico phosphorescent
fragmento fragment
fragrante fragrant
francés, -esa French; *m.* the French language, French
franco frank
franqueza frankness
frase *f.* phrase, sentence
frasquera case (for bottles)
frecuencia frequency; **con ~** frequently, often
frecuente frequent
frenesí *m.* frenzy
frente *f.* forehead, brow; *m.* front; **~ a** opposite, facing; **al ~ (de)** in front (of); **darse ~** face each other; **por ~ a** in front of
fresco fresh; cool
frescura freshness; coolness
frío cold; *m.* cold
frustrar prevent; *refl.* fall through (of a plan)
fruta fruit (usually edible); *also pl.*
fruto fruit (the generic word)
fué *pret. of* **ir** *and* **ser**
fuego fire
fuente *f.* spring, source
fuera *adv.* out; **~ de** outside of, away from
fuerte strong
fuertemente violently, hard, fast, loud
fuerza force; courage; *pl.* strength; **sin fuerzas** helpless
fugitivo fleeting, fleeing
fuí *pret. of* **ir** *and* **ser**
fulgor flash
fumar smoke (tobacco in some form)
fundadamente with good reason
fundado well-founded
furor fury; **tener ~ por** be "crazy" about
furtivo furtive
fusilar shoot (with a rifle)

gabinete *m.* small room; **~ de estudio** study-room
gala gala; *pl.* "best clothes"; decorations
galante gallant
galápago English saddle
galope *m.* gallop
gallardo handsome
ganado live-stock; **~ vacuno y caballar** herds of cattle and horses
ganar gain, earn (a living)
garganta throat
garza heron

gasa gauze, gauzy veil
gastar waste; employ; spend (money); show (care)
gasto expense
gazmoñería prudish way of acting, affected way of acting
gemido moaning
genial natural, instinctive
genio genius; *pl.* genii, spirits of the air
gente *f.* people, folks
geografía geography
geográfico geographical
girar turn, wheel
globo globe
goce *m.* enjoyment, pleasure
goleta schooner
gota drop
gotear drop, drip
gozar (de) enjoy
grabar engrave; impress
gracia grace, charm; humor; **hacer ∾ a** amuse; *pl.* thanks; **dar las gracias** thank
gracioso charming; funny
grada step (of a flight of stairs)
gradería flight of steps, steps
graduarse graduate (from a school)
grama grama-grass, grass
gramal *m.* turf
gramática grammar
grande (*before n.* **gran**) great, grand (*before n.*); large, big (*after n.*)
granja farm
gratitud gratitude
grato pleasant (of a situation or fact), welcome
grave serious
gravedad seriousness
gritar shout, cry out, cry
grito cry
grueso bulky, big, thick
grupo group
guadual *m.* plantation of giant bamboo-trees
guambía *Col.* game-bag
guapo brave
guardar keep, observe (a line of conduct); put away (for safe-keeping)
guayabal *m.* plantation of guava trees
Guayabo *prop. n.* the Guayabo (one of the tributaries of the Cauca River)
guedeja lock (of hair)
guerrero warlike
guijarroso rocky (*lit.* covered with cobblestones)
guirnalda garland
guitarra guitar
gustar please (*usually with personal indirect obj.*); **te gusta** you like
gusto taste; pleasure
gustoso glad, cheerful; *also adv.*

habanero from Havana, of Havana
haber *aux. verb* have; **hay (había** *etc.*) there is (are, was, were, *etc.*); **no hay que (contar)** there is nothing to (tell); **he (había** *etc.*) **de** I am (was *etc.*) to, I should (should have)
habitación dwelling; room
habitar inhabit, live in
hábito habit; **tener por ∾** have the habit of

hablar talk, speak
hacendado farmer, planter
hacer make, do, pay (a visit), write (verses); cause, have, let; **hace (hacía)** (*with noun of time*) ago (before); *refl.* become
hacia *prep.* toward (of physical direction)
hacienda plantation, farm, estate; ~ **de abajo** plantation in the valley
hacha ax
hada fairy
haga *pres. subj. of* **hacer**
halagar flatter
hallar find (*properly*, by searching); *refl.* happen to be, be
hamaca hammock
han *pres. ind. of* **haber**
haré *fut. ind. of* **hacer**
hasta *adv.* even; *prep.* until, till, up to, to the point of
hay *pres. ind. of* **haber**
haya *pres. subj. of* **haber**
haz *imperative of* **hacer**
he *pres. ind. of* **haber**
he *excl.*: ~ **aquí**, ~ **ahí** here is (*with obj. pron. appended*)
hechicero bewitching
hecho *pp. of* **hacer**
helar freeze; chill
herir wound, strike, hurt
hermanarse be associated
hermano, -a brother, sister; *m. pl.* brothers and sisters
hermosear beautify
hermoso beautiful, fair, fine, handsome
hermosura beauty
herrado iron-shod
herradura horseshoe
hicieron *pret. of* **hacer**
hidalguía nobility
hidrópico dropsical
hijo, -a son, daughter; (*in direct address*) my boy, my girl; *m. pl.* children
hilera row (of trees)
historia history, story
hizo *pret. of* **hacer**
hoja leaf; each one of the two sides or doors of a French window; blade (of a sword or knife)
hombre *m.* man; ~ **de provecho** respected man; *excl.* man alive
hombro shoulder
hondo deep, low
honrar honor
hora hour, time (of day)
horizonte *m.* horizon
horrorizar terrify
Hortensia *prop. n.* Hortense
hoy to-day
hoya glen; hollow
hoyuelar dimple
hoyuelo dimple
hubo *pret. of* **haber**
huella trace
huérfano, -a orphan
huerta vegetable-garden; garden
huerto orchard
huésped *m.* guest
Huila (el) *m., prop. n.* Mt. Huila (18,700 feet; the highest peak of the Cordillera Central)
huir (de) flee (from), avoid
humareda cloud of smoke

humear smoke (*i.e.* emit smoke)
humedad moistness
humedecer dampen, moisten
humedecido *pp.*; moist
húmedo moist, damp, wet (with tears)
humilde humble
humillar humiliate, humble
humo smoke; *fig.* whim
hundir sink; *also refl.*
huracán *m.* hurricane
husmear sniff around, scent

idéntico identical, same, exactly like
idioma *m.* language
Ignacio *prop. n.* Ignatius
ignorado *pp.*; neglected, forgotten
ignorante ignorant
ignorar be ignorant of, not know
igual (a) equal (to), similar (to), like
ijar *m.* flank
ilegible illegible
iluminar light up
ilusión illusion
ilusorio null, in vain; **hacer ilusorias las esperanzas** shatter the hopes
imagen *f.* image, picture
imaginación imagination, fancy
imaginar imagine, fancy
impaciencia impatience; **con ~** impatiently
impacientado *pp.*; impatient; *also adv.*
impacientar make impatient, irritate
impaciente impatient; *also adv.*
impedir prevent, prevent from, keep from
imperativo commanding
impetuosidad rush
impetuoso impetuous, violent
implacable merciless
imponer impose
importante important
importunar importune, be troublesome
imposibilidad impossibility; **hay ~ para** it is impossible to
imposible impossible; *m.* impossibility
impresión impression
impresionar impress
imprevisión lack of foresight
impropio (de) unbecoming (to)
imprudencia indiscretion, folly
impuesto *pp. of* **imponer**
impulsar drive
inacción inaction
inanimado lifeless, unconscious
incapaz (de) incapable (of)
incesante constant
inclinar bend; *refl.* bend over, bend down
incomodidad annoyance, embarrassment
inconsecuencia inconsistency
inconsiderado thoughtless
inconveniente *m.* difficulty, obstacle
incorporarse sit up (from a lying position)
incremento increase; **tomar ~** increase progressively
inculto untrained
incurrir (en) fall (into)

indecible unspeakable
indeciso undecided, hesitating
indefinible indescribable
indeleble indelible
India (la) *prop. n.* India; **el mar de la ∾** "the Indian Sea" (a name sometimes given to that part of the Pacific Ocean which washes Central America and Colombia)
indiano Indian
indicación indication, suggestion; **hacer indicaciones (sobre)** give information (about)
indicar indicate, point to, show, mention
indiferente indifferent
indigno (de) unworthy (of)
indistinto indistinct; promiscuous
indo *poet.* Indian; **el ∾ mar = el mar de la India** (*see* **India**)
infancia childhood
infantil childish
infatigable tireless
infeliz unhappy; *m. and f.* poor man, poor fellow, poor girl
inferir infer
infidencia faithlessness, failure to keep one's word
infiel unfaithful; inaccurate
informe shapeless, vague
infortunio calamity, misfortune
ingenio talent; (*sc.* **de azúcar**) sugar-mill
inglés, -esa English
ingratitud ingratitude; **una ∾** a sign of ingratitude
ingrato ungrateful
inicial *f.* initial (letter)
ininteligible unintelligible
injusto unjust
inmediato adjoining, close at hand, beside one
inmenso huge
inmortal immortal
inmóvil motionless, resting fixed
inmovilidad quietness
inmutable unchangeable
inocencia innocence
inocente innocent
inseguro unsteady
insensible unfeeling, indifferent
insistir (en) insist (on)
insomnio sleeplessness
insoportable unbearable
instalar install
instancia urging
instantáneamente instantaneously; for an instant
instante *m.* instant, moment; **por instantes** every moment, continually; intermittently
instar urge
instrumento instrument
insulsez insipidity, flat thing, worthless thing
intachable irreproachable
inteligente intelligent
intencional intentional
intenso intense
intentar attempt, try
intento design, purpose
interés *m.* interest
interior inner; *m.* inside (of a house), interior
interlocutor interlocutor, person talking with one
internarse penetrate into the interior

interponer interpose; *refl.* intervene
interrogar question, ask
interrumpir interrupt
interrupción interruption
intervenir (en) take a hand (in), have a hand (in)
íntimo intimate, personal, familiar, private
intrépido fearless, brave
inútil useless
inútilmente in vain
invierno winter
invitar invite
involuntario involuntary
ir (a) go (to), go (and), be going (to); *often to be translated* come (*from the point of view of the speaker*); ~ + *pres. part.* (*of a verb of motion*) = **estar** + *pres. part.*; **vamos (vámonos)** *excl.* come, come on; *refl.* go away, go
irradiar radiate
izquierda left hand, left; **a la ~** on the left
izquierdo left

Jamaica *prop. n.*
jamás ever; (*with a negative*) not ever, never
jaqueca headache (usually confined to one side of the head)
jardín *m.* garden
jazmín *m.* jasmine
jefe *m.* chief; **~ del resguardo** chief inspector of customs
Jerónimo *prop. n.* Jerome
Jesús *m., prop. n.*
jinete *m.* horseman
jocoserio half serious, half funny
jornada day's journey, stage
José *m., prop. n.* Joseph
joven young; *m. and f.* young man, young woman, youth
jovial cheerful, gay
jovialidad good humor
Juan *m., prop. n.* John
Juan Ángel *m., prop. n.*
judaico Jewish
judío, -a Jew, Jewess
juego game; set; **~ de baño** toilet-set (for a washstand)
jugar play
juguete *m.* toy, plaything
juguetear frolic, dance (of a ship)
juicioso wise, sensible
julio July
junio June
juntar join; clamp (a shutter), fasten (a shutter); **juntó su mejilla a la mía** she pressed her cheek against mine
junto *adj.* united; *pl.* together; *adv.* close; **~ a** beside
justificar justify, prove true
justo just, exact, precise
Justo *prop. n.* Justus
juventud youth
juzgar judge

Kingston *m., prop. n.*

la *f. art.* the
la *pers. pron.* her, it, you (*formal*); to her
labio lip
lado side; **al ~ de** at the side of, beside, with

ladrido bark (of a dog)
lago lake
lágrima tear
lamentable regrettable
lamento moan
lámina print, picture
lámpara lamp
lampo (= **relámpago**) *poet.* flash, fleeting glimpse
lance *m.* incident
lancha rowboat
langnidez languor
lanzarse rush
largo long
larguísimo *sup. of* **largo**
las *f. pl. art.* the; **a ∾ ocho** (*sc.* **horas**) at eight o'clock
las *f. pl. pers. pron.* them, you (*formal*), to them
lástima pity; **es ∾** it's a pity
lastimoso pitiful
lata tin, can
laúd *m.* lute
laya kind, class
lazo knot, bow, tie
le *pers. pron.* him, it, you (*formal*); to him, to her, to it, to you (*formal*)
leal loyal
lealtad loyalty
lección lesson
lectura reading
leche *f.* milk
lecho bed
leer read
legua league (about three miles)
legumbre vegetable
lejanía distance; **en ∾** in the distance
lejano distant
lejos *adv.* far away, far off; **∾ de** far from
lengua tongue; language
lenguaje language (*often in a figurative sense*)
lento slow
les *pers. pron.* them, you (*formal*); to them, to you (*formal*)
letra letter (of the alphabet)
letrero label
levantar raise, lift; **∾ los manteles** clear the table; finish a meal; *refl.* get up (from a lying or sitting position)
leve light
libertad freedom; **con más ∾** more freely; **en ∾ para** free to
libre free
libro book
lid *f.* conflict
ligereza lightness; fickleness, a fickle act
ligero light (in weight), slight; hasty
limpiar clean, wipe off
límpido *poet.* limpid, clear as crystal
limpieza cleaning
limpio clean; **sacar en ∾** see clearly
lindero boundary (of a piece of land)
lindo pretty, dainty
línea line
lisonjero flattering, complimentary
listo (*after* **estar**) ready; (*after* **ser** *or as attributive*) clever
litoral *m.* shore

lívido livid
lo *neut. art.* (*used only with adjs., pps., and advs.*) the; what (+ *a verb*); (*in indirect questions*) how; ∾ **que** what
lo *m. and neut. pers. pron.* it, him, you (*formal*); so
lograr accomplish, attain, succeed (in)
Londres *m., prop. n.* London
Lorenzo *prop. n.* Lawrence
los *m. pl. art.* the
los *m. pl. pers. pron.* them, you (*formal*)
Lucía *prop. n.* Lucy
lucido *pp.*; brilliant
luciente bright
luciérnaga firefly
lucir shine; show off, display
lucha struggle
luego then, soon, in a few minutes; ∾ **que, tan** ∾ **como** as soon as
luengo *obsolete* long
lugar *m.* place; **tener** ∾ take place
Luisa *prop. n.* Louise
lujo luxury; **en traje de** ∾ in one's best clothes
lujoso luxurious; splendid, brilliant
luna moon
luz *f.* light

llamar call; knock (at a door); attract (attention)
llano plain
llanto weeping, tears
llanura level field, plain
llegada arrival
llegar (a) arrive (at), reach, come in; ∾ **a saber** find out; ∾ **a ser** become
llenar fill; *also refl.*
lleno full; **de** ∾ squarely
llevar carry, take, bring; wear, have; raise, lift; drive (a mule); ∾ **a cabo** carry out; ∾ **de la mano** lead by the hand
llorar weep, cry; mourn
lloro weeping, tears
llover *impers.* rain
lluvia rain

madre *f.* mother
madroño madroña tree (bearing small red berries, called "madroña apples")
madrugada early morning (from midnight to sunrise)
madrugar get up early, come early, start early
maestro, -a teacher; teacher's wife
magnetizar hypnotize
magnificar magnify
Majagual *m., prop. n.* a town in northern Colombia
majestuoso majestic
mal *adv.* badly, ill, wrongly, poorly; *m.* illness, complaint; ∾ **de la cabeza** headache; harm; **hacer** ∾ **a** hurt, do harm to; **he hecho** ∾ **en** it was wrong for me to
malagradecido *S. Am.* ungrateful
maleza underbrush, thicket
malicioso malicious; sly

malignidad malice, a mean act
malo (*before m. n.* **mal**) bad; imperfect; **estar (seguir)** ∾ be (be still) sick
mamá *f.* mamma
manchar stain, spot
mandar command, order, tell (some one to do something)
manejar handle
manera manner, style; **de esta (aquella** *etc.*) ∾ in this (that *etc.*) way; **de tal** ∾ **que** so that
manifestar show, declare, tell, express, inform, reveal
mano *f.* hand; one of the forefeet (of quadrupeds)
manta blanket (worn as a cloak)
mantel *m.* tablecloth; **levantar los manteles** clear the table; finish a meal
manto cloak, mantle
mañana morning; to-morrow
mañanear get up early regularly
mañoso clever
mapa *m.* map
mar *m.* sea; **el indo** ∾, **el** ∾ **de la India,** *see* **India**
maravillado amazed, in amazement
marcha march; way, walk; departure; **emprender** ∾, **ponerse en** ∾ start out
marchar go, march; *refl.* go away
marchito faded
María *prop. n.* Mary
marinero sailor
marino marine
mas *conj.* but
más *adv.* more, most; else; better; **no** + *verb* + ∾ **que** only; **por** ∾ **que** in spite of the fact that
masa mass
mata plant
matar kill
mate dull (in tone)
materia matter
materno of one's mother
Matilde *f., prop. n.* Mathilda
matrimonio marriage; married couple
maula trifle; *slang,* **es una** ∾ he's no good
Mayn *m., prop. n.*
mayo May
Mayo *prop. n.* the name of a dog
mayor greater, greatest; older, oldest
mayordomo superintendent, foreman
me *pers. pron.* me, to me, for me
mecer rock, sway
medallón *m.* locket (in which a picture or other keepsake is placed)
mediante *prep.* by means of, in return for; **Dios** ∾ God willing
medicina medicine
médico doctor, physician
medio *adj.* half; **a medias** half; *adv.* half; **en** ∾ **de** in the middle of, in the midst of, amid, between; **por en** ∾ **de** between; *m.* means
mediodía *m.* (*also written* **medio día**) noon
medir measure; realize
meditar meditate, consider
Méjico *prop. n.* Mexico

mejilla cheek
mejor *adj.* better, best; *also adv.*
mejorar improve, help; *refl.* improve, be better (in health)
melancolía melancholy
melancólico melancholy
memoria memory
menaje household furniture
menear shake (the head)
menor *adj.* less, least
menos *adv.* less, least; **no puedo (podía** *etc.*) **∾ de** I cannot (could not *etc.*) help; *prep.* except
merecedor, -ra (de) deserving (of), worthy (of)
merecer deserve, be worthy (of)
mes *m.* month
mesa table; **∾ cómoda** bureau; **∾ de baño** washstand; **sobre ∾** *see* **sobremesa**
metálico metallic
mi *poss. adj.* my
mí *pers. pron.* me, myself
miedo fear; **dar ∾** frighten; **tener ∾ (a)** be afraid (of)
miedoso *coll.* fearful
mientras while; **∾ tanto** in the meantime
mil thousand; *fig.* endless
mimar pet
Mimiya *prop. n.* (*affectionate form for* **María**) Mamie
minuciosamente in every detail
minuto minute
mío *poss. adj.* my, mine, of mine; **el ∾** *poss. pron.* mine, of mine
mirada glance, look
mirar look (at); **mira** *excl.* look here, listen
misión mission
mismo self, very; same; **el ∾ que** the same as; **lo ∾ que** as well as; **por lo ∾ que** from the very fact that; **un ∾** one and the same
misterioso mysterious
místico mystic
mitad half; middle
moda fashion; **de ∾** popular
moderar moderate
modista dressmaker
modo way, manner; **de ese ∾** in that way; **de ∾ que** so that; **de todos modos** at any rate
modular modulate
mohino peevish; whining (of a dog)
mojarse get wet
mole *f.* huge mass
momento moment, minute; **en aquel (tal) ∾, en esos momentos** at that moment; **de un ∾ a otro** at any minute
montaña mountain; wooded upland
montañés, -esa mountaineer
Montañuelas (las) *pl., prop. n.* the foothills of the eastern slope of the Cordillera Occidental near Cali
montar mount (on horseback); set up (a machine)
monte *m.* woods, wooded upland
Montego *prop. n.* a town in Jamaica
montuoso wooded
mora mulberry
morado purple, violet (*lit.* mulberry-colored)

moribundo dying
morir die; kill (*in compound tenses only*); *refl.* die
Morrillos *m.*, *prop. n.* one of the peaks of the Cordillera Central
mortal deathly
mostrar show, point out, reveal; *refl.* seem, appear, be apparently
motivo cause, reason; **con ~ de** because of, on account of; **~ para que** reason why
mover move, stir; shake
movible supple
movimiento movement
mozo, -a young fellow, young woman; **buen ~** handsome young fellow
muchacho, -a boy, girl; *m. pl.* children
muchísimo (*replaces* **muy mucho**) very much, very many, no end of
mucho *adj.* much, many; long (of time); *adv.* much, a great deal, a lot, hard, long, dearly, carefully
mudo speechless, silent
mueble *m.* piece of furniture (referring to a mirror); *pl.* furniture
muerte *f.* death
muerto *pp. of* **morir**
mujer *f.* woman; wife
mula mule
Mulaló *m.*, *prop. n.* a district near Cali
mulato mulatto
mullido upholstered, soft (of furniture)
mundo world
murmurar murmur, whisper
muselina muslin, cotton
musgo moss
música music
muy *adv.* (*used only before adjs. and advs.*) very

nacer be born
naciente rising
nacimiento birth; beginning, top (of a braid)
nada nothing, not . . . anything; **no tengo ~** I'm all right
nadie nobody, no one, not . . . anybody, not . . . any one
naranjo orange tree
nariz *f.* nose; *pl.* nostrils, nose
nativo native, where one was born
naturaleza nature
navío warship, frigate
neblina mist, fog
nebuloso hazy
necesario necessary
necesidad necessity; **tener ~ de** need to
necesitar (de) need, be in need (of)
negativa denial; refusal
negocio business affair; *pl.* business
negrito young negro, black boy
negro black
negrura blackness
nervioso nervous
ni neither, nor; not even; **~ siquiera** not even
nido nest
niebla mist
Nima *m.*, *prop. n.* a small stream flowing into the Amaime
ninguno *pron.* no one, none
ninguno (*before m. n.* **ningún**) *adj.* no, not . . . any

niñería childish act
niñez childhood
niño, -a child, little boy, little girl; (*in direct address*) my boy; *adj.* young, little
no no, not; **¿no? = ¿no es verdad?** **ya ∾** no longer; *m.* refusal
nocivo harmful
nocturno nocturnal
noche *f.* night, evening; dark; **de ∾** at night, by night; **esta ∾** to-night; **por la ∾** in the evening; **prima ∾** *Col.* evening; **dar las buenas noches** wish good night
nochebuena Christmas Eve
nombrar name
nombre *m.* name; **al ∾ de** in the name of, from (of good wishes)
nos *pers. pron.* us, to us
nosotros, -as *pers. pron.* we, us, ourselves
nota note; mark
notable noticeable, important, considerable
notar note, notice, observe; **por lo que se notaba** as was apparent
noticia piece of news, news; **tener ∾ de** be informed of
novedad novelty; trouble
novio, -a sweetheart, lover
nube *f.* cloud
nubecilla little cloud
nublar cloud
nuestro *poss. adj.* our, of ours; **el ∾** *poss. pron.* ours
Nueva Granada *prop. n.* New Granada (a name applied under the Spanish rule to what is now Colombia, and also the official title of the republic from 1831 to 1861)
nuevamente anew
nueve nine
nuevo new; **de ∾** anew, again; *f.* news
número number; **sin ∾** countless
numerosísimo countless
numeroso numerous
nunca never, not . . . ever; (*after a comparative*) ever
nutrido heavy (of rain)

o or
oasis *m.* oasis
obedecer obey
obeso corpulent, stout
obispo bishop
objeto object
obligar (a) oblige (to)
obra piece of work, work
obsequioso courteous
observar observe, remark
obstáculo obstacle
obstante: no ∾ *adv.* nevertheless; *prep.* notwithstanding, in spite of
obtener obtain
ocasión opportunity, occasion; **en ∾ en que** at a time when; **en ocasiones** at times
ocasionar cause
occidental western
occidente *m.* west
ocultar (a) hide (from); *refl.* hide; set (of the sun)
oculto (a) hidden (from)
ocupación occupation

ocupar occupy, sit down in (a chair)
ocurrir happen, occur to; *impers. refl.* occur
ocho eight
odioso odious
ofrecer offer, promise
ofrecimiento offer
oído ear (the organ of hearing; *see* **oreja**)
oír hear, listen; **∾ algo a uno** hear something from some one; **oye (oiga)** *excl.* listen
ojalá *excl.* would that, I wish that (*introducing an unfulfilled wish, with impf. or plup. subj.*)
ojo eye
ola wave
olor smell, fragrance
olvidado *pp.*; forgetful, forgetting
olvidar forget; *refl.* **(de)** forget; *also impers. refl.* (**se me olvida** *etc.*)
olvido forgetfulness; neglect, disregard
ominoso ominous
onda wave, water
ondear wave (of the hair)
ondular wave
opa *excl. Col.* hello
operación operation
opinar think
oponer oppose; *refl.* object, be opposed (to)
oportunidad timeliness
oprimir press, hold
oración prayer; *specif.* Angelus (the sunset prayer); **a la ∾** at sunset; **hacer una ∾** say a prayer
oratorio oratory (room set apart as a chapel or place of devotion in a private house)
orden *f.* order
ordenar order
ordinario usual; **de ∾** usually
oreja ear (the physical feature; *see* **oído**)
orgullo pride
oriental eastern; oriental
oriente *m.* east
orilla bank (of a river); shore (of a lake)
orillar border
orlar border
oro gold; **de ∾** golden
os *pers. pron.* you, to you (*intimate pl.*)
oscuridad darkness; obscurity
oscuro dark
ostentar display, show off
otro other, another; else; **∾ que** other than; **otra cosa** something else; **no es otra cosa que** it is nothing but; **algún ∾** some one else; **uno y ∾** both, each; **unos a otros** one another
oyes *pres. ind. of* **oír**

pabellón *m.* tent, canopy
pacienzudo patient
Pacífico *prop. n.* Pacific Ocean
pactado *pp.*; **lo ∾** the agreement
pactar make an agreement
padecer suffer
padecimiento suffering
padre *m.* father; *pl.* father and mother, parents
Padre nuestro *prop. n.* Lord's Prayer

padrino godfather; best man (at a wedding)
pagar pay, pay for, pay back
página page
pago payment; return (of a visit)
país *m.* country; province, district
paisaje landscape, scene
paje young servant, young slave
palabra word; **en medias palabras** briefly; hastily
paleta palette
palidecer turn pale
palidez pallor
pálido pale
palma palm (of the hand)
palmear slap, pat
palmera palm tree
paloma dove, pigeon
palpar touch; feel for (in the dark), grope for (in the dark)
palpitación beating (of the heart)
palpitar beat (of the heart)
pampa broad plain
Panamá *m.*, *prop. n.* Panama
pantalones *m. pl.* trousers
pañoleta shawl (folded into a triangle)
pañolón *m.* large shawl
pañuelo handkerchief
papá *m.* papa
papel *m.* paper
paquete *m.* package, bundle (of letters)
par *m.* pair; **un ∾ de** a couple of
para *prep.* in order to, for, to, only to; ∾ + *inf.*, *often to be translated* and then + *finite verb*; ∾ **con** toward (of mental direction), to; ∾ **que** in order that, that; ∾ **qué** what for, what's the use
parado *pp.*; **mal ∾** ill-treated
paraíso paradise
parar stop; *also refl.*
parecer seem, appear, seem best; **al ∾** apparently; *m.* opinion; *refl.* (a) be like
parecido *pp.*; like
pareja couple (of persons)
pariente, -a relative
parlero talkative; expressive (of the eyes)
párpado eyelid
parte *f.* part; **de mi ∾** on my part; **en otra ∾** elsewhere; **por otra ∾** on the other hand; **por esa ∾** on that point; **por todas partes** everywhere; **por la ∾ de adentro** on the inside; **dar ∾ de** inform of
participar (de) share
particular special; **en ∾** especially
partida departure
partir depart, start
pasado *pp.*; last
pasar pass, go in, come in; spend (time); happen, take place; **pasarlo bien (mal)** have a good (bad) time; *refl.* pass by, pass away, pass
pasear give some one a ride, give some one a walk; *refl.* take a walk, take a ride; walk up and down, walk back and forth, move back and forth (of a glance)
paseo walk; ride (on horseback)
pasión passion

paso step, pace; passage; pass (in the mountains); ford (of a stream); **∾ a ∾** slowly; **dar algunos pasos** take a few steps
pasta pastry, pie
pastal *m.*, *Col.* field of grain
pata foot and leg (of beasts); one of the hind feet (of quadrupeds)
paterno of one's father
patillas *pl.* side whiskers, "mutton chops"
patio inner courtyard; *S. Am.* yard (of a house, *corresponding to the use of the word in the United States*)
patriarcal patriarchal
patrio native, of one's fatherland, of one's homeland
pausa pause
pavor terror
paz *f.* peace
pecho chest, breast; **tomarlo a pechos** take it seriously, take it to heart
pedacito little piece
pedernal *m.* flint, hard stone
pedir ask, ask for
pedregoso rocky
peinar comb
peine *m.* comb
peinillita tiny little comb
peligro danger
peligroso dangerous
pelo hair (*the generic word, cf.* **cabello**); "fur"
pellar *m.* spur-winged plover
pena pain; trouble, regret; penalty; **so ∾ de** under penalty of; **valer la ∾** be worth while
penacho plume, crest
pender hang
pendiente hanging; sloping, steep; *f.* slope
penetrar (en) penetrate
penoso painful, difficult
pensamiento thought
pensar (en) think (about)
pensativo pensive, thoughtful
peñasco large rock
Peñón *m.*, *prop. n.* a river flowing into the Cauca from the west near Cali
peor *adj.* worse, worst; *also adv.*
pequeño small, little
percibir perceive, make out, hear
perder lose, waste (time); lose by death (*without* **a** *before personal obj.*)
pérdida loss
perdonar forgive
perfumado *pp.*; fragrant
perfume *m.* fragrance; perfumery
periódico newspaper, paper
permanecer remain, stay
permanencia stay
permitir allow, permit, let
pero but
perro dog
persistir continue, last
personalmente in person
persuadir persuade; convince
pertenecer belong
pesado *pp.*; (*after n.*) heavy; (*before n.*) tiresome, dull
pesadumbre regret
pesar *m.* sorrow, trouble, regret; **a ∾ de** in spite of; **a su ∾** in spite of one's self, unconsciously

pesebre *m.* manger; stable
peso weight
pestaña eyelash
peste *f.* plague; *excl.* my
pie *m.* foot; **a ∾** on foot; **ir a ∾** walk; **de ∾, en ∾** standing; **estar en ∾** stand, be standing; **ponerse en ∾** stand up; **al ∾ de la letra** literally, exactly
piedra stone, rock
pierna leg; **∾ trasera** hind leg
pieza room; piece (of music); article (of clothing)
pila stone basin; *S. Am.* fountain
pintar paint, picture
pintoresco picturesque
pisada footstep; *pl.* trampling, pawing
písamo pisamo tree (a shade tree planted in coffee and cacao plantations to shield them from the sun)
pistolera holster (attached to the horn of the saddle)
pistón *m.* percussion-cap
placer *m.* pleasure
placeta clearing (in the woods)
plátano banana tree
platito saucer
plato plate
playa beach
plazo term (of years), time
plegar fold; tie (a necktie)
pleito lawsuit
pliegue *m.* fold
plomizo leaden
plumaje plumage; foliage (of a tree); *also pl. in speaking of a number of trees*
pobre poor; *excl.* poor fellow
pobrecita poor girl
pobreza poverty
poco *adj.* little, a little; short (of time); **a ∾** presently; **a ∾ de** shortly after; *pl.* few, a few; *adv.* little, a little; **∾ a ∾** little by little, gradually
poder be able, can, could; may, might; **se puede** it is possible; *m.* power; **en mi ∾** in my hands
poderoso powerful
poema *m.* long poem
poesía poetry; poem (usually short)
poeta *m.* poet
poético poetic
polvo dust; powder
pompa pomp
ponderar praise highly; exaggerate
poner put, put on, place, set (a table, or words to music); *refl.* set (of the sun); **∾se** (+ *adj.*) turn, get, become; **∾se a** start to
por *prep.* through, because of, on account of, for the sake of, in behalf of, out of, by, down, along, over, with, in, at, for, as; **∾ aquel tiempo** at that time; **∾ la tarde** in the afternoon; **∾ la ventana** out of the window; **∾ si** in case; **∾ + *adj.* + que** no matter how, however; **∾ qué** *interr. adv.* why
porcelana china
porque *conj.* because, for; so that; that (*with subj.*)
portero doorkeeper, "concierge"

pórtico gateway
porvenir *m.* future
posar lodge; *refl.* settle down, light (of a bird)
poseer possess
posesión property, farm
posible possible
posición position
posterior back; **parte ∾** back
postre *m.* dessert
prado meadow, field
precaución precaution
precioso precious, beautiful, charming
precipitado *pp.*; hasty; immediate
precipitar hasten; *refl.* rush headlong, fall headlong
precisado (a) obliged (to)
preciso precise; **es ∾** it is necessary
predicción prediction
predilecto favorite
preferir prefer
pregunta question; **hacer una ∾** ask a question
preguntar ask (a question)
prender grasp; arrest; fasten, catch; *refl.* catch, get caught
preocupado *pp.*; worried
preocuparse be preoccupied, worry
preparado *pp.*; ready
preparar prepare, get ready; *also refl.*
preparativo preparation
prescindir (de) do without, get over
prescribir prescribe
presenciar witness, be present (at)
presentar present, offer, hand; introduce (socially); *refl.* appear, appear before; come in, come up; arise (of a difficulty)
presentimiento presentiment
presentir have a presentiment (of)
presidir preside over, sit at the head of (a table)
prestar lend; *refl.* **(a)** offer one's self (for), be ready (to)
presuroso quick; light
pretender propose, intend; solicit (the hand of a lady), be a suitor
pretendida the object of one's affections, the lady for whose hand one is suing
pretensión intention; suit (for a lady's hand); *pl.* hopes
pretextar pretend
pretexto pretext, pretense; **so (con) ∾ de** ostensibly to
prevenir provide
prima first watch of the night; **∾ noche** *Col.* early evening, evening
primero (*before m. n.* **primer**) first; former (of two)
primitivo original
primo, -a cousin
principiar begin, start
principio beginning; **al ∾** at first; **dar ∾ a** begin
prisionero *adj.* captive; *m.* prisoner
probar prove; try on; try (by tasting), sample
problema *m.* problem
procurar try, attempt

producir produce
profesar profess, show
profundamente deeply; sound (asleep)
profundo deep, profound
profuso profuse
progreso progress; *also pl.*
prolongar prolong
promesa promise
prometer promise; *refl.* expect confidently, feel sure
prometida fiancée
pronosticar predict
pronóstico prediction
pronto *adj.* prompt, speedy; *adv.* soon
pronunciación pronunciation
pronunciar pronounce, utter
propasarse forget one's self
propicio favorable
propiedad property
propietario proprietor, landlord
proponer propose
proporcionar provide, give (pleasure); bring (advantages)
proposición proposal
propuesta proposal, offer
prorrumpir burst out, exclaim
proseguir go on, continue
provecho profit; **hombre de ∾** a respected man
provisión supply; *pl.* supply (of food)
provocar excite
provocativo tempting
próximo next; approaching
proyectar project; plan
proyecto plan
prudente prudent
prueba proof; trial; evidence
publicar publish
pude *pret. of* **poder**
pudor modesty
pudoroso modest, bashful
pueblecillo village, hamlet
pueblo people; town
puente *m.* bridge
puerta door
puerto harbor
pues then, well, why; for (= **porque**); **∾ bien** very well, well then, then; **∾ que** since, for
puesto *pp. of* **poner**; *m.* place
puesto que since, inasmuch as
pulcro neat
pulsar feel the pulse of, take the pulse of
pulso pulse; **tomar el ∾** feel the pulse
punta point; corner (of a cloak)
puntilloso ceremonious
punto point; moment; **al ∾** at once
puntual prompt, punctual
puntualidad promptness
puñal *m.* dagger
puro pure
púrpura purple dye

que *restrictive rel. pron.* who, whom, which, that; (*referring to a noun of time*) when; **el ∾** (**la ∾** *etc.*) *parenthetical rel. pron.* who, whom, which, that; **el ∾** (= **aquel ∾**) *see* **el**; **lo ∾** that which, what
que *conj.* that; for (= **porque**); (*after comparative*) than; (*after* **mismo**) as; *not translated before*

sí *and* **no** *after a verb of statement or opinion, expressed or understood; at the beginning of the sentence often implying a verb and not translated;* **tengo cosas ∾ decir** I have things to tell; **∾ hacer** *see* **quehacer**

qué *interr. pron. and adj.* what, what a; **∾ cosa** what; **a ∾** what is the use of, what is the good of, why; *interr. adv.* (*with adjs. and advs.*) how

quebrada ravine; *S. Am.* stream

quebrantar break

quedar remain, be left, stay, be (*usually as an auxiliary verb with pres. or past part.*); *refl.* remain, stay, be left behind, be left out

quedo quiet, soft; *also adv.*

quehacer *m.* (*also written* **que hacer**) task, duty

queja complaint; reproof

quejarse complain

quemar burn

querer wish, want, will, be willing; care for, love (a person); try; ask (*usually only in the pret.*); **quiere llover** it looks like rain, it 's trying to rain; **quisiera** I should like

querido *pp.*; beloved, dear

quien *rel. pron.* (*used only of persons*) who, whom; he who, she who, the one who, those who

quién *interr. pron.* (*used only of persons*) who, whom

Quijote (el) *m., prop. n.* Don Quixote

quince fifteen; **∾ días** a fortnight, two weeks

quiso *pret. of* **querer**

quitar (a) take away (from), take off, remove (from)

quizá perhaps

racimo bunch (of fruit)

racional rational

Rafael *m., prop. n.* Raphael

ráfaga gust

rama branch (one of the main branches of a tree)

ramaje mass of branches

ramo branch (one of the lesser branches of a tree); bunch (of flowers), bouquet

rareza curious way (of acting)

raro rare; curious

rasgar tear; *refl.* whistle (of the wind)

raso-perla pearly white (*lit.* pearl-satin)

ratico little while

rato while, a short time, time; **a poco ∾** in a little while; **un mal ∾** an unpleasant experience, a "bad half-hour"

raudal *m.* torrent

rayo ray

raza race

razón *f.* reason; **tener ∾** be right

realidad reality

reanimar cheer, encourage

reanudar resume

reaparecer reappear

rebaño flock (of sheep)

rebelde rebellious; hard to master (of a language)

rebosar overflow
recado message; errand
recargar load heavily, load down
recibir receive; **∾ algo a uno** take something from some one
recién *adv.* (*used for* **recientemente** *before pp.*) recently; **∾ llegado** newcomer
recitar recite
reclinar recline, rest; *refl.* lean
recoger pick up, pick, gather, collect; catch (a sound)
recomendación request
recomendado *pp.*; in one's care
recomendar recommend, urge; intrust
recompensa recompense, reward
recompensar reward; make up for (something taken away)
reconocer recognize; examine closely
reconvención reproach; **hacer una ∾** reproach
recordar recall, remember; remind
recorrer look over, look around, survey; read over; run over, run around
recortar cut off; trim
recorte *m.* clipping (of hair)
recostado *pp.*; **∾ en** leaning against; lying on
recostar lay, rest; *refl.* lie down; **∾se (en)** lean (against)
recreación recreation
recuerdo recollection, reminiscence
recurso recourse
rededor: **al ∾ de** around; **a su ∾** around him (her *etc.*)
reducir reduce; confine
reemplazar replace
referir relate, tell
refinamiento refinement
reflejar reflect
reflexión thought, consideration; **hacer reflexiones a** give advice to
refresco light meal; supper
regalar give (a present), present
regalo gift, present
regar irrigate; water (plants); bathe (with tears); shower; *Col.* scatter; **se me regaron** they fell from my hands in a shower
regazo lap; **en su ∾** in her arms
régimen *m.* treatment
registrar examine thoroughly, hunt for something on, hunt for something in
regocijar delight
regresar return, come back (to stay), come home
regreso return; **al ∾** on the way back, on the way home
rehusar refuse
reina queen
reino kingdom; **el Reino** *Col.* the province of Cundinamarca
reír laugh; *refl.* **(de)** laugh (at)
reja iron grating (of a window)
relación account, story
relámpago flash of lightning
relevar relieve
relicario reliquary; *Col.* locket (= **medallón**)
reloj *m.* clock; watch
remanso back water, quiet pool (in a stream)
remediar remedy

remedio remedy; **no tiene (hay) ~** it can't be helped
remordimiento remorse
remoto remote
renacer revive
rencor spite, ill-will
rencoroso spiteful; cross
rendija crack (in a blind)
renglón *m.* line (of printing or writing)
renunciar (a) renounce, give up
repartir divide, distribute
repetición recurrence
repetir repeat; recur
replicar reply, retort
reponer put back; reply
reposición improvement (in health); recovery
reposo rest, repose, quiet
reprobable reprehensible
república republic
repulsa refusal
resaltar stand out
resentido angry
resentimiento anger; resentment
reserva reserve
resguardo custom-house inspection service
resignación resignation
resignar resign
resistir resist, hold out
resolución decision; determination; **tomar una ~** make a decision
resolver decide; solve (a problem); *refl.* **(a)** decide (to), make up one's mind (to)
resonar resound
respetar respect
respeto respect
respirar breathe
resplandor light, radiance, gleam; *pl.* glow
responder answer, reply
respuesta reply, answer
restablecido recovered
restar *impers.* remain, be left
resto rest, remainder; remnant
resuello breathing; panting
resultado result
retardar put off (an event)
retener hold, hold back, keep, retain
retinto almost black
retirar withdraw; *refl.* retire, withdraw
retroceder draw back
retumbo rumble
reunido *pp.*; *pl.* together
reunir gather; summon (one's courage); *refl.* meet, gather; **~se a (con)** join
revelar reveal
reventarse burst
revestir clothe; *refl.* **(de)** assume an expression (of)
revisar glance over
revivir revive
revolotear flutter, flit
revuelta return; winding (of a river)
rey *m.* king; *pl.* king and queen
rezar pray, say one's prayers
ribera bank (of a stream)
rico rich
rienda rein; **pedir toda la ~** shake the head to loosen the reins (of a horse)

riesgo risk; **a ∾ de** at the risk of
río river
risa laugh
risueño smiling
rizar curl; **a medio ∾** half curly
rizo curly; *m.* curl
rociado *pp.*; wet (with tears)
rociar bedew
rocío dew
rodar roll, roll along, roll down, slip; turn (of a conversation)
rodear surround
rodilla knee; **de rodillas** on one's knees, kneeling
rogar ask, request, beg
rojo red
romper break; tear
ronco hoarse
ropaje long robe; clothes, wardrobe; **∾ nocturno de verano** summer-night's livery; *pl.* clothes
rosa rose; **color de ∾** pink
rosal *m.* rosebush
rosario rosary
rostro face, countenance
roto *pp. of* **romper**
rótulo title (*properly*, the paper label pasted on the back of a book)
roza *Col.* cleared ground; crop (grown there)
rozar (con) rub (against), graze, move lightly (across)
ruana *Col.* poncho (blanket like a poncho but without a slit in it, worn as a traveling-cloak in Colombia)
rubí *m.* ruby; **de ∾** carmine
rubicundo red-faced
rubor blush, flush
ruborizado blushing; *also adv.*
ruboroso blushing
ruido noise, sound
ruidoso noisy, loud
rumor vague sound, murmur
rumoroso murmuring
runfla *slang* collection, set

sabedor, -ra knowing
saber know, know how; can, could; (*in the pret., perf., and plup.*) learn (by report), learn how; **hacer ∾** inform, let some one know; **no supe de mí** I lost consciousness; **no sé si un** (+ *noun*) a sort of
sabido *pp.*; learned
sacar take out, take off
sacerdote *m.* priest
saco bag, sack; **∾ de caza** game-bag
sacrificar sacrifice
sacrificio sacrifice
sacudir shake, shake off; *specif.* shake (the head, *as a sign of a negative*)
sagrado sacred, consecrated
salir (a) go out (to), come out (to); **∾ de** leave, get out of
salmón *m.* salmon
Salomón *m., prop. n.* Solomon
salón *m.* large room; *Col.* parlor
salpicar spatter, sprinkle
saltar jump, jump over, leap
salto waterfall; **a saltos** leaping, with leaps and bounds
salud *f.* health; *pl.* best wishes
saludar greet; **∾ con el sombrero** wave one's hat

saludo greeting, nod (of greeting)
salvar save
sangriento bloody
Santa Elena *prop. n.* a village near Buga
santo (*before m. n.* **san**) holy, blessed, saintly; Saint
Sara *prop. n.* Sarah
satisfacción satisfaction
satisfacer (de) satisfy (with)
satisfactorio satisfactory
satisfecho *pp. of* **satisfacer**
sauce *m.* willow tree
sazón *f.* seasoning; **a la ∼** at that time
se *refl. pron.* himself, to himself, herself, yourself, themselves; *reciprocal pron.* each other, one another; *pers. pron.* (*for* **le** *or* **les,** *before* **le, lo, la, les, los,** *and* **las**) to him, to her, to you (*formal*), to them
sé *pres. ind. of* **saber**
sea *pres. subj. of* **ser**
seco dry
secreto secret; **en ∼** secretly
seda silk; **∼ de India** Indian silk
seducir captivate
seductor, -ra fascinating
seguida succession; **de ∼** in succession; **en ∼** at once, immediately; **en ∼ de** next to
seguido *pp.*; *pl.* in succession
seguir (+ *pres. part.*) follow, go on; continue, continue to be, be still; be next to (in order of age)
según *prep.* according to; *conj.* according to what, as
segurar = **asegurar**
seguridad security, steadiness
seguro certain, sure
seis six
selva forest
sello seal
semana week
semblante expression of the face, face
sembrado *pp.*; dotted
sembrar sow, plant
semejante (a) similar (to), like; such a
semejar resemble; seem
semicírculo semicircle
semilla seed
sendero path
seno breast, bosom; hollow; curve
sensación sensation
sentado *pp.*; sitting
sentar seat; *refl.* sit down
sentido *pp.*; full of feeling; *m.* sense; meaning; direction; **sin ∼** unconscious; meaningless
sentimiento feeling
sentir feel; hear (a vague sound); be sorry (for); *refl.* feel (*followed by an adj.*); **¿se siente mal de la cabeza?** does your head ache?
señal *f.* sign; signal
señalar point out, point to; name
señor *m.* gentleman; sir (*in direct address*); Mr. (*as a title*); *pl.* Messrs. (*as a title*)
señora lady; madam (*in direct address*); Mrs. (*as a title*)
señorita young lady; Miss (*in direct address or as a title*)

sepa *pres. subj. of* **saber**
separación separation
separar separate, move apart, move; *refl.* part
sepulcro tomb, grave
ser be (of existence or nature); *aux. of the pass. voice;* **es que** the fact is that, it is true that; **sea que . . . sea que** whether it is that . . . or that; **qué sería de . . .** what would become of . . .; **¿son para verse y no amarse?** can you see them and not love them? *m.* being, person
serenidad calmness, serenity
sereno calm, serene; cloudless, clear (of the sky)
seriedad seriousness
serio serious
servicio service; ∾ **de te** tea-service
servilleta napkin
servir serve; ∾ **de** serve as, do for; ∾ **para** be good for; **de nada me sirve** it's no use for me; **sírvase** please
setenta seventy
si *conj.* if, even if; whether; why (*often implying an ellipsis, such as "how can I help it, if . . ." and not to be translated*); **por** ∾ in case
sí *adv.* yes; *often used* (*a*) *to make the action of the verb more emphatic, and to be translated by stressing the auxiliary of the verb in English;* (*b*) *to take the place of an affirmative verb after a question or negation, and to be translated by repeating the auxiliary verb in English*
siembra seeding, sowing; field, plantation
siempre always, ever; **para** ∾ forever; ∾ **que** whenever
sien *f.* temple (between the eye and ear)
sierra ridge, sierra
siete seven
siglo century; world
significar mean, signify; indicate, make a sign, nod
siguiente following, next; **el día** ∾ **de** the day after
silencio silence; **guardar** ∾ keep still, not answer
silencioso silent; *adv.* in silence
silvestre wild (of plants, flowers, *etc.*)
silla chair (usually straight); saddle
sillón *m.* armchair
simétrico symmetrical
sin *prep.* without; ∾ **que** (+ *subj.*) without (+ *gerund*)
sincerarse excuse one's self, justify one's self
síncope *m.* fainting-fit
siniestro ominous, sinister
sino but (*to introduce an alternative affirmative word or phrase after a negative expression*); *prep.* except (*after a negative verb*); ∾ **cuando** until (*after a negative verb*); **no . . .** ∾ only
síntoma *m.* symptom
siquiera: **ni** ∾ not even (*after a negative verb*)

sitio place, spot
situación situation
situado *pp.*; situated
situar station, place; *refl.* take one's place
so *prep.* under (*now obsolete except in a few phrases*); ∾ **pena de** under penalty of; ∾ **pretexto de** ostensibly to
sobre *prep.* on, upon, over, above; about, concerning, regarding; ∾ **mesa** *see* **sobremesa**; **de** ∾ up from
sobremanera extremely
sobremesa (*also written* **sobre mesa**) conversation at table (after a meal); **de** ∾ after luncheon or dinner; **estar de** ∾ talk at the table
sobresalir protrude, overhang
sobresaltar frighten
sobresalto fright, fear
sobrino, -a nephew, niece
sociedad society; **en** ∾ **con** together with
sofá *m.* sofa, couch
sofocar smother, stifle, suppress (sobs)
sol *m.* sun; ∾ **de los venados** *see* **venado**
solamente only, merely
soledad solitude; solitary place
solemne solemn
solemnidad solemnity
soler be wont, be accustomed
solicitud solicitude; **ir en** ∾ **de** go for
solo alone; single; unoccupied, empty (of a room); **a solas** alone
sólo *adv.* only; **tan** ∾ only
soltar let loose, let go (of); burst into (laughter); *refl.* **(de)** let go (of)
sollozante sobbing
sollozar sob
sollozo sob; **entre** ∾ **y** ∾ amid her sobs
sombra shadow, shade; **a la** ∾ in the shade
sombrear shade
sombrero hat; **saludar con el** ∾ wave one's hat
sombrío dark
son *pres. ind. of* **ser**
son *m.* sound
sonar sound; ring (of a bell); **hacer** ∾ rattle
sonoro resonant
sonreír smile; *also refl.*
sonriente smiling
sonrisa smile
sonrojar blush; *also refl.*
sonrosado rosy, blushing
soñar (con) dream (of)
soplar blow
soportar endure, bear
sorprender surprise, detect, discover
sorpresa surprise
sortija ring
sospechar suspect
sostener hold, support, undergo (a struggle); carry on (a lawsuit)
soto grove
su *poss. adj.* his, her, your (*formal*), their
suave soft, gentle; *also adv.*
subida slope (uphill); way up

subir go up, rise, mount; climb (a hill)
súbito sudden; **de ~** suddenly
suceder happen; turn out; *reciprocal*, succeed one another, come in succession
sucumbir succumb
sudor sweat
suelo floor
suelto loose; down the back (of the hair)
sueño sleep; dream
suerte *f.* lot; fate; luck, fortune
suficiente sufficient
sufrimiento suffering
sufrir suffer
sujeto subjected; *m.* subject; person, individual
suma sum
sumergirse plunge
sumo extreme, great
superficie surface
superior superior; **~ a** beyond
súplica supplication
suplicante imploring
suplicar beg, implore (a favor)
suplicio torment
suponer suppose, fancy, assume; expect; *refl.* suppose, fancy
supremo supreme
supuesto *pp. of* **suponer**; **por ~** of course
sur *m.* south
Sur-América *prop. n.* South America
surcar furrow
suspender suspend; stop; hang
suspiro sigh
sustancial essential
susto fright
susurrar whisper, murmur; rustle (of cloth)
susurro whisper; sibilant sound (the sound of the letter *s*)
suyo *poss. adj.* his, of his, her, of hers, its, your (*formal*), of yours, their, of theirs; **el ~** *poss. pron.* his, hers, yours (*formal*), theirs

tabardillo typhoid fever
taburetico little stool
tal such, such a; **un ~** a certain, one; **con ~ que** provided that; **~ vez** perhaps
talento talent, gift
talle *m.* waist
también also, too
tampoco not . . . either, nor . . . either, neither
tan *adv.* (*used only before adjs. and advs.*) so, such a; **qué . . . ~** what a; **~ . . . como** as . . . as; **una . . . ~** such a
tanto *adj.* so much, so many; **~ . . . como** as much . . . as; *adv.* so much, so well, so; **~ así** so much, so; **~ . . . como** not only . . . but also, as well . . . as
tararear hum (a tune)
tardar delay, be late; **~ en** be long in, take a long while to; **a más ~** at the latest
tarde late; *f.* afternoon; **dar las buenas tardes** wish good afternoon
taza cup
te *pers. pron.* you (*intimate*), to you
te *m.* tea

teatro theatre
techo roof
techumbre roof (usually of a large building)
temblar tremble
tembloroso trembling
temer fear
temeroso afraid; ∾ **de** for fear of
temible terrible, to be feared
temor fear; **por** ∾ **de** for fear of
templar tune (an instrument)
templo temple; church
temporada season; ∾ **de campo** country-season
temprano *adv.* early
tenaz persistent
tender hold out, extend
tendido *pp.*; *obsolete*, spacious, wide
tendré *fut. of* **tener**
tenebroso dark, gloomy
tener have, possess; have on (a suit); *as aux., instead of* **haber**, *to emphasize possession rather than action;* ∾ **que** have to, must; ∾ . . . **que** have . . . to; **no tengo nada** nothing is the matter with me, I'm all right
tentación temptation
teñir dye, tinge
teórico theoretical
terciopelo velvet
terminar end
término end, limit
ternura tenderness; **con** ∾ tenderly
terso smooth
tesoro treasure
testimonio evidence, testimony
tetera teapot
tez complexion; **de** ∾ **de azucena** lily-white
ti *pers. pron.* you (*intimate*), yourself
tiempo time; weather; **cuánto** ∾ how long; **más** ∾ longer; **tanto** ∾ so long; **a** ∾ in time; **a** ∾ **que** at the moment when, just as; **a un** ∾ at one and the same time; **a un mismo** ∾ at the same time; **de** ∾ **atrás** some time before, long since; **en otro** ∾ formerly
tienda tent; shop
tierno tender
tierra earth, land; **en** ∾ ashore; ∾ **caliente** the "lowlands"
tijeras *pl.* scissors
timidez timidity
tímido timid
tinta tint, hue, color; ink
tinte *m.* tint, tone
tinto *pp. of* **teñir**; *m.* red wine, claret
tío, -a uncle, aunt
tirado lying, stretched
tobillo ankle
tocar touch; play (a musical instrument)
Tocotá *m., prop. n.* a village in the Cordillera Occidental
todavía *adv.* still, yet
todo *adj.* all, every, whole; ∾ **el** the whole; ∾ **un** a whole; **todos los** every; **del** ∾ wholly (*in an affirmative sentence*), at all (*in a negative sentence*); *pron.* everything, all

tomar take; drink (coffee *etc.*); make (a decision); assume (an expression, tone, *etc.*); feel (the pulse); **toma** *excl.* of course, what; *refl.* take
tono tone
tonto foolish; *m.* fool
topacio topaz
tormenta thunderstorm, storm
tormento torment
tornar return, come back
tornear turn, mold
torno: en ∾ de around
torpeza stupidity, stupid act
torre *f.* tower
torrente *m.* torrent, stream
tortuoso winding
tostado tanned (by the sun and wind)
trabajar work
trabajo work, task; **costar ∾** be hard to; **trabajos de campo** farms, plantations
trabajoso difficult
traer bring; wear (clothes); lead (an animal)
traje suit; dress; **∾ de camino** traveling clothes; **∾ de caza** hunting suit; **∾ de a bordo** ship clothes
trajo *pret. of* **traer**
tranquilidad peace
tranquilizar calm
tranquilo calm, quiet
Tránsito *f.*, *prop. n.*
transitorio fleeting
transparente transparent
tras *prep.* after, behind; **∾ de** behind
trasero rear, hind
trasplanta (*in the Academy Dictionary* **trasplante** *m.*) process of transplanting
trasquilar shear (sheep); clip, cut too short
tratar (de) try (to); **se trata de** it is a question of
trato treatment; relations (of intimacy)
través: al ∾ de across, through
trecho space; **de ∾ en ∾, a trechos** at intervals
treinta thirty
trémulo shaking, unsteady (of the voice)
trenza braid
trenzar braid
tres three
triste sad
tristeza sadness
triunfar triumph
triunfo triumph
trompa trumpet, bugle
tropezar (con) run into; meet (accidentally)
trova ballad
trueno crash of thunder, thunder
trueque *m.* exchange; **a ∾ de** in exchange for
tu *poss. adj.* your (*intimate*)
tú *pers. pron.* you (*intimate*)
tumba tomb, grave
tumultuoso tumultuous
turba crowd, throng
turbación disturbance, agitation
turbante *m.* turban
turbar disturb, upset (emotionally)
turno turn

turquí dark blue
tuve *pret. of* **tener**
tuyo *poss. adj.* your (*intimate*), of yours; **el** ~ *poss. pron.* yours; **los tuyos** your relatives, your family

u (*before words beginning with* **o-** *or* **ho-**) or
últimamente recently
último last (in a series), latest; latter (of two); **por** ~ at last, finally
un, una *indef. art.* a, an; *often not translated; pl.* some, a few; (*before numerals*) about
único only, single
unido *pp.*; ~ **a** touching
unir unite, join; *refl.* **(a)** join
uno *num.* (*before m. n.* **un**) one; *indef. pron.* one, some one; ~ **y otro** both, each; *pl.* some; **unos a otros** one another
urgente urgent
usar use, employ; be in the habit of wearing (a ring)
usted *pers. pron.* (*contracted from* **vuestra merced**; *takes the third person of the verb*) you (*formal*)
útil useful; *m. pl.* writing materials
uvilla little grape; dot (as a pattern on cloth)

va *pres. ind. of* **ir**
vacada drove of cows
vacante vacant
vacilar hesitate
vacío empty; unoccupied
vacuno bovine, of cattle
vado ford
vagar wander, roam; loiter, linger
vago vague
valer be worth; **válgame Dios** *excl.* good gracious; *refl.* **(de)** avail one's self (of), make use (of)
valetudinario, -a infirm person
valioso valuable
valor value; importance; courage
valse *m.* waltz
vallado wall (of an inclosure)
valle *m.* valley; **el Valle** the valley of the Cauca
vámonos *pres. subj. of* **irse**; *excl.* come on, come
vano vain; **en** ~ in vain; needlessly
vaporoso misty, cloudy
vara measure of about thirty-three inches, "yard"
vaso glass (for drinking, usually straight)
vaya *pres. subj. of* **ir**; *excl.* well, well; there
vecino neighboring, near by; *m. and f.* neighbor
vega plain, meadow (often on the bank of a stream)
vegetación vegetation
veinte twenty
veinticinco twenty-five
veinticuatro twenty-four
veintinueve twenty-nine
veintiseis twenty-six
vejez old age
vela sail; **darse (hacerse) a la** ~ set sail, weigh anchor
velada evening party; *Col.* family gathering (in the evening)

velado *pp.*; downcast (of the eyes)
velar veil; stay up (late at night); **el pudor le velaba los ojos** modesty made her cast her eyes down
veleidad fickleness, levity
velo veil
veloz swift; *also adv.*
venado stag; **sol de los venados** "stags' sun," setting sun (perhaps so called because stags come out to feed at that hour)
vencer conquer; climb (a hill)
venida coming, arrival
venir (a) come (to), come (and); fit (of a ring *etc.*); *refl.* come
ventaja advantage
ventana window
vente *imperative of* **venirse**
ventura fortune, chance; **por ∾** perchance, perhaps
venturoso happy; lucky
ver see, look at; **hacer ∾** show; **a ∾** (= **vamos a ∾**) *excl.* let's see, let me see; *refl.* be; **se veía** there was, you could see
verano summer
veras: de ∾ seriously, in earnest
verdad truth; **es ∾** it is true; **¿no es ∾?** (*implying an affirmative answer*) is n't it? are n't they? *etc.*; (*after a negative*) is it? are they? *etc.*
verde green
vereda path
vergüenza shame
verificado *pp.*; having taken place
verificarse take place
verso verse; *pl.* poetry; **hacer versos** write poetry
vestido *pp.*; **∾ de** wearing; *m.* dress, costume; *pl.* clothes
vestir dress; **∾ de** be dressed in, wear; *m.* dress; *also refl.*
vete *imperative of* **irse**
vez time (*in a series*); **alguna ∾** occasionally; (*in questions or conditions*) ever; **de ∾ en cuando** from time to time, now and then; **de una ∾ por todas** once for all; **muchas veces** often; **otra ∾** again; **por ∾ primera** for the first time; **tal ∾** perhaps; **tantas veces** so often; **una ∾** once; **una ∾ que** as soon as
ví *pret. of* **ver**
viaje trip, journey; voyage; **emprender ∾** start on a journey; **compañero de ∾** traveling companion
viajero traveler
víbora viper
vibrante vibrating, beating
vida life
vidrio glass
viejo old; *m. and f.* old man, old woman
viento wind
viera *past subj. of* **ver**
Vijes *m., prop. n.* a town on the Cauca, near Cali
villa little town, village
vino *pret. of* **venir**
vino wine
violeta violet
virgen virgin, pure; *f.* virgin; *specif.* the Virgin Mary

virtuoso virtuous
visionario visionary
visita visit, call; examination (of baggage by custom-house officers); **de** ∾ on a visit, visiting; ∾ **de ceremonia** official examination
visitar visit
víspera eve, day before; **noche** ∾ **de** night before; **en vísperas de** on the eve of
vista sight, glance; **a** ∾ **de** at the sight of; **en** ∾ **de** in view of; **volver la** ∾ look back
visto *pp. of* **ver**; **por lo** ∾ apparently
vituperable condemnable, disgraceful
viudo, -a widower, widow
vivir live, dwell
vivo vivacious; ardent
voluble inconstant, fitful
voluntad will
volver return, come back; bring back, restore; turn; ∾ **a** (+ *inf.*) to (+ *inf.*) again; *refl.* turn around, turn; turn into, become
vosotros, -as *pers. pron.* you (*intimate*)
voz *f.* voice; word; **a media** ∾ in an undertone; **en** ∾ **alta** aloud; **en** ∾ **baja** softly; *pl.* cries
vuelo flight; **a vuelos** flying
vuelta turn; return; **dar la** ∾ **a** round (a corner); **dar una** ∾ take a short walk, make a brief visit; **tomar la** ∾ start back
vuelto *pp. of* **volver**
vuestro *poss. adj.* your (*intimate pl.*)

y and
ya already (*with past tenses*); now (*with present tense*); soon (*with future tense*); ∾ **no** no longer; **ya . . . ya** now . . . now; **no . . . ya más** no more, never again
yerto stiff; lifeless
yo *pers. pron.* I
Yumbo *prop. n.* a town on the Cauca, near Cali

Zabaletas *m., prop. n.* the Zabaletas River, flowing into the Cauca from the east
zaguán *m.* vestibule, doorway
zamarros *pl. Col.* leather leggings (for riding on horseback)
zumbar buzz; whistle (of the wind)
zumbido buzzing

